1994年5月，江苏盐城射阳河千秋大桥施工现场，早起的工人们大吃一惊，前一天晚上，刚用吊机往河中间插入的3根桥桩钢质护筒，居然踪迹全无。哪料，当施工队请来2名潜水员，查看水下情况时，吓得当场跑掉了。 射阳河作为盐城地区一条重要水道，长久以来分割射阳县成南北两部分。两岸交通主要靠渡船，经济交流受限。江苏省启动千秋大桥项目，旨在打通通道，促进发展。工程从1992年开始规划，1994年进入河中打桩阶段。护筒是浇筑桥桩的关键部件，每根由钢筋混凝土制成，直径1.68米，筒壁厚5厘米，高1米，一节重约1吨。施工时将10节叠加下水，总重约10吨，高出水面1米，用钢缆固定。河面宽阔，水深几米，位置经精确测量。 第一次消失发生在4月18日夜间，26号护筒下水后，次晨不见。工地封锁，船只禁行，排除人为因素。4月19日夜和5月3日夜，类似情况重复，28号和26号护筒也失踪。三次均在风雨天气，影响进度，造成10多万元损失。打捞时发现护筒断成三截，断面一致。建筑力学计算显示，撞断需至少2吨冲击力，弯曲铁箍需1吨以上力道。指挥部重视，决定深入查探。 当地流传1935年渡船事故，一艘船载42人翻覆，27人溺亡。幸存者称水下有黑影掠过，像巨型鼋。射阳河曾与黄海相连，海生动物如海龟可能进入，后因闸门修建被困。民众议论水中有守护者，近来黄昏见河面浮起黑影。指挥部不完全采信，转向专业调查。 6月7日，上海同济大学三人、南京大学两人、南京乌龙潭公园一人组成专家组，携带声呐设备上船探测。水底显示洞穴和异常水流，与潜水员描述相符。南京水测所潜水员下水，见直径5米巨洞，深不见底，旁有小洞冒泡，强劲水流冲出。专家分析，护筒在水中受浮力影响，实际重量减轻。河底软泥，固定不牢。大型动物如鼋或海豚，能产生千公斤冲击力，导致护筒倾倒或移位。 射阳河生态复杂，历史上多水生生物记录。鼋属大型龟类，体重可达百公斤，在河中生存多年。打桩位置可能挡住动物路径，引发碰撞。专家组排除船撞和自倒，确认动物因素。指挥部罗总工程师介绍，护筒模具设计标准，但未考虑水下生物干扰。 调整方案后，护筒加固钢缆，深入锚定，位置移开动物活动区。工程恢复顺利，1994年底大桥通车。全长数百米，连接南北，结束摆渡时代。两岸贸易活跃，运输成本降低。桥边建小庙，反映当地习俗。 张明作为项目负责人，早年从建筑基础工作起步，1980年代参与道路项目。1990年代初接手大桥，注重数据分析。退休后撰写回忆录，记录事件细节。盐城认可其贡献，推动基础设施进步。 事件揭示工程与自然冲突，护筒消失源于生态忽略。射阳河生物多样，建设需评估影响。类似案例在其他河流出现，提醒规划者结合环境因素。 大桥建成提升盐城交通，射阳县经济受益。河道管理加强，避免干扰。专家建议后续监测水生动物，维护平衡。
