讲个故事。在泰国期间，我曾去越南参加一次交流，在河内、胡志明市停留了两周。
有一天，一位越南老师骑摩托车载我去他领导家，校领导稍后会开车送我一同参加活动。那是一处位于河内的高档国际公寓，设施先进、环境整洁，外国住户不少。
这位老师把摩托车开进地下停车场后，并没有立刻找车位停下。他载着我在宽敞的地下空间里缓缓绕行了一圈，车灯扫过一排排锃亮的豪车：奔驰、宝马、玛莎拉蒂……车身在摩托车灯光下反射光芒。
他一边开，一边兴奋地转头对我说：“小夏老师，你看，我们越南也是有豪车的！”
那一刻，我心里其实很清楚，这些车大多属于外国住户。可这位老师那认真又自豪的语气，像是在郑重其事地向我展示一个“繁荣的越南”。
我突然就懂了什么叫宏大叙事。它不是简单的谎言，而是一种带着强烈情感的、选择性放大的集体讲述。那种想让外界看到社会“最好一面”的迫切感，而忽视了自身的真实境况。
宏大叙事这个词，瞬间由四个汉字变得无比具体而鲜活。一个小小的地下停车场，一次短暂的摩托车绕行，带来对这个词最直观、最生动的诠释。
我差点脱口而出：“那想必你自己也有一辆豪车吧？”可话到嘴边，却又生生咽了回去。最终，我笑着对他说：“哇，祝贺越南！你们真棒！”
在泰国待了那么久，我从未遇到过类似的情景。但在越南，这样的瞬间却并不罕见。或许，这就是两国在教育方式、思维习惯乃至民族性格上最微妙却又最真实的差异吧。
那天，校领导开着一辆白色的宝马，载我去参加活动。虽然车型并不高档，但也顶他手下老师几十辆摩托车了。
