日本的人口问题已经崩到骨髓里了，很多地方要是没外国移民顶着，社会底盘直接散架。 2025年新生儿掉到33.93万，死亡冲上83.68万。一年净少50万人，这哪是少子化，这是人口蒸发。新成人109万，历史第二低。劳动力池子越漏越空，企业招不到人已经不是新闻——51%的公司说正式员工招不上来，地方上744个市町村四成以上快消失了。 日本现在就是个关所国家。 关所，江户时代那些盘查行人、弹铁炮、防女人枪支出境的关卡。现代日本把这种关卡意识焊在入境审查和职场隔板上。越南人605万、中国人431万、菲律宾人26万，外籍劳动者冲破257万，连续13年破纪录。制造业63万外国人、介护领域一年暴涨25.6%。特定技能签证改了，2025年10月以后能拿3年居留卡了。 可关所还是关所。 外国人进来干活可以，进来生活？租房被拒四成，侮辱歧视遭遇过三成。职场卡在流水线底层的越南工人，会日语、懂礼节、交税，社区邻居还是绕着走。日本政府一边把特定技能五年上限调到80万，一边众议院选举37%候选人喊要收紧甚至中止引进外国人。自民党内部32%主张关紧门，维新会直接九成赞成设外国人比例上限。 这不是政策矛盾，这是政治肌肉记忆。 德川幕府当年搞海防，怕天主教渗透、怕武士流失、怕身份秩序崩坏。今天日本怕什么？怕外国人拿到长期签证赖着不走，怕日本人的孩子跟归国子女一样被同学侧目，怕那些在巴西、满洲出生的日本人后代带着奇怪口音回来破坏同质性。 历史上满洲开拓民五年就自称“满洲人”不认本土故乡，这事儿日本社会没忘，只是假装没看见。 那怎么办。中国古代其实有个解法——享保改革时的目安箱。 德川吉宗不知道关所挡不住饥荒，但知道底层声音得有个缝隙漏进来。目安箱不是什么民主神器，就是个木头箱子挂在评定所门口，老百姓投诉、建议、告状，将军亲自看。今天日本缺的不是技术移民制度，是融合目安箱。 地方上已经有人试了。群马、新宿、高知搞“多元共存”协议会，日语课开在公民馆，外国孩子进公立学校。但中央还是那套关所逻辑：签证捏在手里，居留卡最长三年，更新还得交一堆合同证明。特定技能1号改三年确实是进步，但行政书士的提醒很诚实——合同签太长企业不好解雇。你看，连接受人家长期待着，第一反应都是怎么防着。 这个点后面再细说。 2026年2月8日众院选举投完票，北九州人口十年缩水6.5%，政令市一半都在萎缩。外国人比例才3%，已经吵到要设10%上限。关所守得住人，守不住时间。 日本的问题从来不是缺移民，是缺一面能照见自己需要移民的镜子。
