在澳大利亚广袤的土地上，存在着一种数量曾经极其庞大的动物，那就是欧洲野兔。 它们的数量一度超过一百亿只，随便一只都能长到三四公斤重。 按常理说，这么多兔子，肉质又不错，应该会成为餐桌上的美味。 但奇怪的是，澳大利亚本地人很少吃它们，问起原因，很多人会摆摆手说，不敢吃。 别信什么“不敢吃”只是怕寄生虫。这玩意儿在澳洲人心里，压根儿就不是兔子，是活体生态核弹头。 一百多年前那个叫奥斯汀的英国移民，手贱放了24只兔子当靶场活靶子。他以为自己只是开了个猎场包厢，其实是给这片大陆签了一份为期160年的生态破产清算协议。 现在2026年。你猜澳洲人在干嘛？ 还在打兔子。而且是哭着打，求着打，倒贴钱打。 南澳的林荫海湾，政府雇了承包商，2月底开始撒1080毒燕麦。芒特甘比尔那些地方，母兔18个月能给你变出180只后代，市政府扛不住，号召房东们组团领Pindone老鼠药——对不起，兔子药。 这不是剿匪，这是维稳。 西澳布里奇顿更魔幻。热成像仪扫过去，草坪上密密麻麻六十个白点，全他妈是兔子。职业枪手蹲了两夜，崩了332只，生物安全组的人叹口气：皮毛都算不上。 332只。在他们那儿叫“挠痒痒”。 这就引出了本文的原创核心判断：澳洲人根本不是打不死兔子，而是陷入了“卡利斯马战争”的无限耗材陷阱。 什么叫卡利斯马战争？这是我刚造的词。来自中世纪西班牙对摩尔人的边境僵局——你永远在赢，但边界线永远没动过。现代翻译：日均歼敌100 ，领土沦陷0.001%，敌人靠繁殖速度碾压你的财政预算。 你看澳洲这仗打了多久了？ 粘液瘤病毒1950年扔下去，灭了80%，牛逼吧。兔子躺了。然后免疫的活下来，接着生。90年代换杯状病毒，再来一遍。2026年换K5变异株，接着撒。 像不像打游戏？BOSS第一阶段倒地，第二阶段锁血，第三阶段你发现血条又满了。 入侵物种委员会的人自己都招了：病毒这东西跟西班牙流感一样，百年前杀几千万人，百年后就是个普通感冒。兔子每十年就能把生化武器熬成季节性过敏。 所以你问我澳洲人为什么不吃？ 废话。你见过哪个朝代的边关守军，是靠报销敌军尸体来筹措军饷的？ 这其实是个供应链问题。不，不是冷链物流那种小儿科。是更深层的——你没法把战争剩余物资转化为和平消费品。 中国古代边患两千年，最后想出啥办法？屯田。不是把匈奴人抓来种地，是把自己人钉在边疆，让吃饭和防御走同一条流水线。这叫系统耦合。 澳洲人试过吗？试过。1902年修三千公里防兔栅栏，像长城一样。兔子打个洞就绕过去了，那栅栏现在在草原上当铁丝网遗址公园。 他们缺的不是科技，是那个把“害虫”重新定义成“资源”的制度想象力。 别笑。崇祯二年北京城被皇太极围了，城里连老鼠都论两卖。边塞的兔肉如果真能运到悉尼中央海岸的餐桌上，那运输成本谁来背？疫苗检疫谁出钱？打猎许可证一年50到200澳元，持枪培训还得考，海外猎人租把.308步枪一天120澳元，押金1000起。 生态税、枪支登记、公众责任险、环境修复押金——你猎一只兔子，财政先给政府交一篇小作文。 这仗打得不叫围剿，叫亏本赚吆喝。 所以回到那个“不敢吃”。 怕生病是真的，但更怕的是：你一旦开始吃，就等于承认这个东西有“用”。有“用”的东西，就不配当“害”。 一旦兔子从“入侵物种”降级成“经济动物”，政府的防控预算会被砍，科研拨款会转向，法律上的零容忍防线会塌方。 澳洲人怕的不是兔肉有毒。他们怕的是，自己一百六十年好不容易建立的“兔子即原罪”集体潜意识，被一盘麻辣兔头给解构了。 这不是生物学，这是符号政治学。 我有个点还没想透，先扔这儿：澳洲土著人狩猎袋鼠几万年，形成了一套完整的图腾禁忌和分配制度。白人移民砍了这套系统，却只学会了“射杀”这个单一动作，没学会“共处”。 把入侵者吃成保护动物，中国人干过。把入侵者吃进非遗名录，也干过。这里面的逻辑链条，可能得从《周礼》的“四时畋猎，皆为民除害之义”开始捋。 算了，留到下次。 眼下的事实是：2026年，维多利亚州还在号召房东集体喂药，塔斯马尼亚的政府官网上写着“兔子和本土物种抢饭吃”，毕生精力用在劝你别单干，跟你邻居一起撒毒。 一百六十年了。 澳洲人不是打不赢兔子，是不敢承认——这套耗材战争打到今天，已经不是为了赢。 是为了不用去想另一种可能。 而那种可能，在汉语里藏了两千年，叫“变害为利，化夷入耕”。 他们没翻过这一页。
