庚款留学考试第3名，力压胡适、赵元任，中国第一个走进哈佛法学院的人。他花了二十年替中国从列强手里夺回关税主权，《申报》称他"国之英雄"。 但1947年，这位57岁的英雄推开了17岁养女的房门——从那一刻起，所有的荣耀全变成了笑话。 张福运，1890年生于山东烟台，德国人的铁蹄底下长大的孩子。12岁进教会学校学英文，21岁考上了清政府最后一批庚款留学生，排名第3，胡适第10，赵元任第24，竺可桢第137。 1911年，他踏上了去哈佛的船。导师劝他学银行学，他拒了，选了国际法。为什么？因为他想搞明白一件事：怎么用法律赶走占着山东不走的德国人。 回国后他一路往上走。北大教授、交通部航政司长、北京交通大学首任校长。1927年，哈佛同窗宋子文当上财政部长，第一个电话就打给他：来，帮我收回海关。 那年头中国的海关是什么状况？大小事务全由外国人担任的总税务司拍板，重要岗位清一色洋面孔，关税多少人家说了算。 张福运上任关务署署长，第一件事就是废除总税务司的绝对处置权，第二件事停止招录外籍人员，第三件事跟列强一家一家谈判。 到1930年，中国正式收回关税自主权，结束了近百年的屈辱。 但命运给他留了一道暗门——他的婚姻。 张福运的妻子叫李国秦，李鸿章家族后人，父亲李经沣做过税务官，家底殷实。李国秦不是寻常的官太太。 1923年她独自赴英，在伦敦大学读过教育学，回来后画画、社交、用流利英语周旋于洋太太圈子，气质出众，上海滩有名的名媛。 张福运每次出席宴会都带着她，李国秦帮他在香港打通了不少人脉关系，对他的事业助力不小。两人相敬如宾，外人看着羡慕得不行。 但这段婚姻有一个隐痛——李国秦无法生育。 张福运嘴上说"没关系"，心里那根刺却越扎越深。李国秦看出来了，主动提议：认个干女儿吧，也算有个孩子。 来张家走动的人里，有一家银行买办姓范，他太太常带着女儿叶奕华来找李国秦学画画。这姑娘聪明伶俐，跟李国秦投缘得很，玩晚了就留在张家过夜。李国秦越看越喜欢，就把她认作干女儿，视若己出。 谁也没想到，这个决定会炸掉这个家。 叶奕华渐渐长大，张福运和她之间的关系越了界。1947年，叶奕华怀孕了。真相捂不住的那天，李国秦质问丈夫，张福运的态度让她彻底寒了心——他不仅不认错，还振振有词，说自己一生无后，此举是"延续香火"。 李国秦提出离婚。张福运搬出那套老把戏：离了我，你拿什么活？ 他以为捏住了钱袋子就捏住了一切。但他忘了，面前这个女人22岁就读过伦敦大学，骨子里的独立人格不是豪宅锦衣养出来的。 李国秦净身出户。几件换洗衣服，一本账本，别的什么都没拿。她后来皈依佛门，从此不问世事。 张福运把怀孕的叶奕华送去美国待产，自己也在1949年辞去关务署署长，拒绝去台湾，举家迁美。 他和叶奕华生了女儿张之香，后来张之香也考进了哈佛，1981年被里根总统任命为国际开发署助理署长，成为当时美国职位最高的华裔。 但命运给张福运开了一个黑色玩笑。他拼了名节生下的孩子，在美国长大，满口英文，中国话说不利索。一辈子喊"收回主权"的人，自己的后代却跟中国文化断了根。 1983年，张福运在旧金山去世，享年93岁。叶奕华比他更早离世。而那个被他断言"活不下去"的李国秦，在佛门中活出了另一种清净。 张福运一辈子替国家争回了关税的门，却守不住自己家的门。学问再高，权位再重，挡不住人性里那点幽暗。 李国秦用一次转身证明了一件事——一个人的体面，从来不靠依附谁，而靠随时能转身离开的底气。
