他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 兰考老人闲谈必提他！无官无职、背负标签，却让百姓记了一辈子、念了一辈子。 他不识字却懂民心，不摆官威却肯拼命，老实到认死理，勤恳到耗毕生。 如今兰考的田埂上、泡桐下，全是他当年弯腰干事、真心为民的痕迹。 兰考张君墓公社的田埂边，几位老汉蹲在树荫下，手里攥着旱烟袋，又谈起了张钦礼。 “要是老张还在，见了这好收成，指定又要蹲地里笑出声。” 这话里的牵挂，藏着百姓对他最朴素的认可，也藏着他一辈子的勤恳。 没人能说清他到底做了多少事，只知道兰考的每一寸好地，都浸过他的汗。 上世纪七十年代，张钦礼已是省革委常委，配了辆进口轿车，羡煞旁人。 可他看都没多看，转手就卖掉，凑了四万五千元，全拉回了兰考。 他不贪一分钱，把钱全换成了水泵、水管和种子，分给了最困难的村落。 身边人劝他留些钱防身，他却梗着脖子摆手，语气老实又坚定。 “我一个庄稼人出身，能有口饭吃就够，百姓缺水缺种，才是真急。” 那时兰考的盐碱地，白花花一片，种啥死啥，百姓年年愁温饱。 他没读过农书，就跟着老农蹲地里摸索，一天三顿啃干粮，守在田埂上不挪窝。 别人嫌脏嫌累，劝他派技术员去就行，他却执意自己带头干。 他跪在地里，一把一把翻土，把粪肥和沙子细细拌匀，膝盖磨得通红起泡。 手上的血泡破了又结，结了又破，最后成了厚厚的老茧，他也毫不在意。 为了引黄河水冲盐，他带着百姓挖水渠，白天扛土袋，晚上就睡在渠边草棚。 有次天降大雨，刚挖好的水渠被冲毁，他第一个跳进泥水里抢修。 冰冷的泥水没过膝盖，他冻得浑身发抖，却咬着牙干到天亮。 这样的勤恳，从他年轻时候就刻在了骨子里，从未改变。 1949年，22岁的张钦礼当上考城县长，没有丝毫年轻人的浮躁。 别的县长下乡坐汽车、带随从，他却只骑一辆破旧自行车，独自奔波。 自行车的车座磨破了，他就缝块粗布垫上；车轮坏了，自己动手修修补补。 白天挖井，晚上就和百姓唠家常，问他们的难处，记在心里、落在实处。 后来他被撤职下放，成了“戴罪之身”，依旧改不了帮百姓干事的性子。 他住到红庙公社的破窑洞里，每天跟着百姓下地干活，从不偷懒耍滑。 五保户老人没人照料，他就每天上门，挑水、劈柴、做饭，样样都干。 村里有孩子没钱上学，他就把自己微薄的补助省下来，供孩子读书。 有人劝他别多管闲事，免得惹祸上身，他却老实巴交地说：“百姓没对不起我。” 焦裕禄到兰考后，第一时间就找到他，两人彻夜长谈，越聊越投机。 他把自己多年摸索的治沙、治碱经验，一字一句讲给焦裕禄听，毫无保留。 焦裕禄病逝后，他对着老书记的遗像发誓，一定把兰考的“三害”彻底除尽。 那些年，他每天天不亮就出门，带着百姓种泡桐、编沙障，治沙治碱。 哪怕后来被关进监狱，他也没忘记兰考的百姓，没忘记自己的誓言。 狱中他自学中医，义务帮狱友和附近村民看病，从不收取任何报酬。 他把每月微薄的津贴省下来，买成粮种，托人捎回兰考，分给困难农户。 1990年刑满出狱，他拒绝了子女接他去城里的请求，执意回了兰考。 他住进一间漏雨的土坯房，没有工资、没有名分，却依旧天天下地。 70多岁的老人，背驼了、头发白了，却每天扛着锄头，巡田、清渠、看庄稼。 他还背着旧木箱走村串户，给百姓看病，药钱常常自己垫付，分文不取。 2004年5月，张钦礼在郑州病逝，享年77岁，骨灰被百姓自发运回兰考。 没有官方追悼会，没有隆重悼词，可消息传开，十万人从四面八方赶来送他。 灵车所到之处，百姓跪成一片，哭声震天，连路边的草木都似在哀悼。 他至死都背着“刑满释放人员”的标签，没有平反，没有任何功名追认。 可在兰考百姓的心里，他是比亲人还亲的“老张”，是最合格的父母官。 如今的兰考，早已不是当年风沙漫天的沙窝子，泡桐成荫，沃野千里。 百姓们丰衣足食，住进了宽敞的房子，日子越过越红火。 村里的学校、水渠、道路，还有漫山遍野的泡桐树，都记着他的恩情。 老人给孩子讲他的故事，年轻人听着他的事迹，他的勤恳与赤诚从未远去。 张钦礼没有留下惊天动地的壮举，却用一辈子的老实勤恳，换来了百姓一辈子的铭记，这便是他最好的身后名，也是最动人的现状回响。 主要信源：（民族复兴网——被清理掉的三种人典型——焦裕禄的亲密战友张钦礼）
