1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤，洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！” 17岁的张灵凤，穿着不合身的婚服，站在90岁杨森身边，没有半分少女出嫁的欢喜，只有藏在眼底的平静。 所有人都在同情她，觉得她年纪轻轻，却要嫁给一个可以当自己祖父的军阀，余生注定被困在牢笼里，可只有张灵凤自己知道，从踏入杨公馆的那一刻起，活下去，才是唯一的目标，而顺从，就是她保命的唯一筹码。 她从不是被命运随意拿捏的傀儡，三年婚姻，她不吵不闹、不争不抢，看似温顺听话，实则步步清醒，每一份隐忍，都是为了等待彻底解脱的那一天。 张灵凤走进杨家，从不是自愿，却也算不上被迫到走投无路。 父母是杨森家的帮佣，家境贫寒，她初中毕业就辍学在家，看到杨公馆招聘英文秘书，想着能靠自己的双手赚钱，不用再靠父母接济，便递上了简历。 她不懂杨森的心思，也不知道这份招聘背后，藏着的是一场没有选择的婚姻，直到婚书送到面前，她才明白，自己从一开始，就走进了一个早已布好的局。 杨森一生娶了12房太太，在他眼里，女人从来都不是伴侣，只是他彰显权势的战利品，不顺从者，从来没有好下场。 张灵凤听过杨家过往的事，却从不多问，也从不议论，她清楚，多一句嘴，就可能引火烧身，比起抱怨和反抗，默默接受，才能换来喘息的机会。 洞房之夜，杨森要行房事，张灵凤忍不住哭了，不是哭闹，只是无声的落泪，她轻声问他：“你娶这么多老婆，到底图什么？” 杨森没有回答，只是冷漠地看着她，那眼神，像在看一件属于自己的物品，张灵凤瞬间明白，再多的质问，都没有意义，从那天起，她彻底收起了自己的性子，学着适应杨家的一切。 杨家的规矩森严，每天清晨五点，起床号准时响起，全家上下，无论老少，都要穿着统一的军装出操，迟到一秒，就会受到惩罚。 张灵凤从不迟到，哪怕前一晚被杨森叫去伺候到深夜，天不亮也会准时起床，整理好军装，默默站在队伍里，跟着大家一起出操，动作标准，从不偷懒。 婚后没几天，她因为不小心打碎了一个茶杯，被杨森罚在院子里跪了一下午，阳光暴晒，膝盖酸痛难忍，她没有求饶，也没有辩解，就那样默默跪着，直到杨森消气。 她从不和其他妻妾争宠，也从不主动讨好杨森，杨森吩咐的事，她尽力做好，杨森不吩咐，她就安安静静待在自己的房间里，要么整理文件，要么看看书，从不参与杨家内部的纷争。 其他妻妾偶尔会排挤她，嘲笑她年纪小、出身卑微，她也从不反驳，只是默默躲开，不与人争执，她知道，在杨家，枪打出头鸟，低调隐忍，才能明哲保身。 她知道，只靠温顺，终究不能长久，想要在杨家站稳脚跟，必须有自己的价值。 彼时台湾有不少美军顾问往来，杨森好面子，喜欢在外交场合彰显自己的身份，却苦于没有能流利和外国人流利对话的人，张灵凤抓住了这个机会，借着整理英文文件的便利，偷偷学习英语。 她没有外教，就靠着收音机和英文报纸，一点点积累单词、练习口语，每天抽出一点时间，从不间断，哪怕进步缓慢，也从未放弃。 有一次，杨森举办家宴，邀请了几位美军顾问，席间没人能和对方顺畅交流，场面十分尴尬，张灵凤鼓起勇气，主动上前，用不算流利的英语，和美军顾问简单交谈起来。 这一举动，让杨森十分有面子，也让他对张灵凤多了几分重视，之后，杨森偶尔会带着她参加一些外交场合，让她帮忙翻译、接待。 张灵凤依旧保持着低调，从不因为杨森的重视，就变得张扬。 她只是做好自己的事，借着这些机会，悄悄了解外界的情况，为自己日后的离开，悄悄做着准备。 1975年，张灵凤意外怀孕，杨森大喜过望，到处宣扬自己养生有道，甚至引得不少人登门讨教长寿秘诀，对张灵凤也愈发看重，让她帮忙打理一些简单的机要事务。 张灵凤借着打理事务的便利，悄悄攒下一点钱，也悄悄联系了远在美国的亲友。 她知道，杨森年事已高，时日无多，她必须做好准备，等杨森离世，就立刻离开这个牢笼。 1977年，杨森因肺癌病重，卧床不起，神志时常不清，偶尔会喊出以前妻妾的名字，张灵凤没有像其他妻妾那样，守在床边温言软语，只是默默照顾他的饮食起居，不悲不喜。 杨森离世那天，张灵凤没有哭，脸上依旧是那份平静，仿佛失去的，只是一个无关紧要的人。 很快她拖着简单的行李箱，牵着年幼的孩子，登上了飞往美国的航班，再也没有回到台湾，再也没有提及过“杨森”这个名字。 晚年的张灵凤，早已年过花甲，定居在美国的一个小镇上，过着平淡而自由的生活。 那场三年的畸形婚姻，是她生命里一段不堪的过往，却没有打垮她，她凭自己出了牢笼，重启了人生。 信源：民国真实的“军阀姨太太”究竟是啥境遇?——上观新闻
