1948年，新婚不久的刘少奇与夫人王光美在河北平山视察土改工作。 刘少奇时年50岁，王光美时年27岁。照片里两人穿着一样的中山装，戴一样的帽子，围一样的围脖，王光美一脸甜蜜地挽着刘少奇的胳膊。 你很难想象，这个挽着丈夫胳膊的女人，一年前还是中国第一个原子物理女硕士，手握美国两所顶级大学的博士全额奖学金。 她放弃了成为中国版居里夫人的机会，选择嫁给一个大她23岁、已有5个孩子的男人。她到底图什么？ 王光美1921年出生在北平一个大户人家。父亲王治昌，早稻田大学毕业，北洋政府时期做过代理农商总长。母亲董洁如，天津富商之女，北洋女子师范出身。家里11个兄弟姐妹，个个都是高级知识分子。 这姑娘从小就是学霸。考进辅仁大学物理系，一路读到硕士，成了中国第一个原子物理专业的女硕士毕业生，留校当助教。 1945年，美国密歇根大学和斯坦福大学同时发来博士录取通知，还给了全额奖学金。 搁今天，这就是"天选之女"的配置——名校博士、全奖留美、前途无量。 但1946年春节，一张纸条改变了她的命运。中共北平地下党通知她：北平军事调处执行部需要英文翻译，组织希望你来。 王光美犹豫了。她学的是高能物理，军事政治术语根本不熟。更关键的是，美国的录取通知还摆在桌上。但她转念一想：共产党需要我，我怎么能推辞？ 就这样，24岁的物理女硕士推掉了去美国的机票，走进了翠明庄，见到了中共代表团秘书长李克农，从第二天起成为叶剑英身边的英文翻译。 从此，物理学少了一个可能的大师，中国革命多了一个传奇女性。 1946年国共和谈破裂，王光美身份暴露，组织安排她撤往延安。在机场，她匆匆告别父母，登上一架小型军用飞机。坐在她旁边的是个沉默的年轻人——后来她才知道，这人叫宋平，是周恩来的秘书。 到了延安，王光美被分到中央军委外事组。有一天，上级突然通知她：刘少奇同志找你谈话。 她纳闷极了——我一个刚来延安的小翻译，书记处的大领导找我干嘛？ 组织给她配了一匹老马，说这马认路，跟着它走就行。王光美不会骑马，硬着头皮上了。过延河时一辆吉普车溅了她一身水，马受惊差点把她甩下来。她后来回忆说，那辆车里坐的是江青，"这是我和江青的第一面，没打招呼。" 到了刘少奇的窑洞，两个人坐下聊天。刘少奇不知道拿什么招待她，翻了半天抽屉，掏出几只又干又瘪的小梨。王光美拿起刀削梨，梨皮一圈一圈不断，刘少奇看呆了："我从来没见过人这样削梨。" 吃饭时更奇怪。刘少奇突然开始跟她交代家底：我有5个孩子，岁数是多少多少，我身体不好有胃病，工作忙没时间…… 王光美当时满头问号："这人跟我说这些干嘛？" 后来她才反应过来——这是一个50岁男人笨拙的求爱方式。他不会说甜言蜜语，只会把自己最真实的情况摆出来，让你自己决定。 1948年8月21日，两人在西柏坡举行婚礼。新房就是刘少奇办公的两间土墙瓦顶房，卧室里只有一张大木床、两把木椅，和一个从延安带出来的旧书箱，上面写着"奇字第3号"。毛泽东、周恩来晚饭后过来道喜。 婚后王光美问刘少奇以前的事，刘少奇吸了口烟，慢慢说了一句话：你要从我的今后了解我，而不是从我的过去。 这句话，王光美记了一辈子。 婚后的王光美，既是刘少奇的秘书，也是一大家子的管家。刘少奇前妻留下的孩子，她一个没有区别对待——甚至直到很多年后，她的亲生子女才知道两个姐姐其实不是妈妈生的。 后来的日子大起大落。她做过万人仰慕的"第一夫人"，随丈夫出访多国，一口流利英语惊艳外交场。她也经历过常人无法想象的苦难，在最艰难的岁月里与丈夫天各一方，独自撑了12年。 1980年，刘少奇获得彻底平反。有人拍下了一个镜头：王光美捧着丈夫的骨灰盒，没有嚎啕大哭，只是用脸紧紧贴着骨灰盒，一路无言。 此后她没有沉浸在悲伤中。1995年，74岁的王光美发起了"幸福工程——救助贫困母亲行动"，四处奔走筹款。她把母亲留给她的古董全拍卖了，所得56万多元全部捐出。11年间，这个项目救助了15万多户贫困家庭，惠及近70万人。 在她家客厅的正墙上，一直挂着一幅合影。晚年的她还组织了两家后人的聚会，满头银发的她举杯微笑："你们多保重。" 一笑泯恩仇，这是一个女人最大的体面。
