1949年1月28日，农历戊子年除夕，浙东奉化溪口与往年不同。 宣布下野刚满七天的蒋介石回来了，这是他三十六年来首次回乡过年，也是此生在故土度过的最后一个春节。 这一年，蒋介石回老家过年，大概是他的心底已经知道，今后再无这样的机会了，因此这个年，他过的格外用心、具体。 清晨六时，丰镐房的报本堂已烛火通明，蒋介石身着藏青棉袍，头戴瓜皮小帽，恭立在母亲王采玉的牌位前。 自1913年离乡闯荡，他半生戎马，从未在溪口守过除夕，此次特意叮嘱侍从“礼仪从旧，一切按奉化古制”。 他亲手点燃三炷高香，三跪九叩，静默伫立许久。 蒋经国在当日日记中写道：“父祭祖极恭，眉宇间沉郁难散，似有千钧心事。” 蒋介石的早膳极简，仅奉化本地的浆板年糕、咸菜笋丝，无半点奢华，蒋介石食不下咽，寥寥几口便放下碗筷。 上午八时，张群、陈立夫、郑彦棻三位核心幕僚从南京飞抵宁波，转车赶赴溪口。 丰镐房会客厅的炭火盆烧得通红，却烘不散满屋凝重。 蒋介石端坐主位，手指轻叩茶几，直奔长江防线布防议题：“江阴要塞是咽喉，必须派死士把守，只要稳住长江，东南半壁尚可一搏。”他仍寄望于国际干涉，将最后的筹码押在长江天险上，幕僚们俯首聆听，无人敢言败局已定。 会客厅外，溪口乡邻陆续前来拜年，毛颖甫、王良鹤等旧友提着家乡米糕腊味登门，蒋介石起身相迎，强作笑颜谈及儿时旧事，可话音未落，便被军情急电打断，刚泛起的温情转瞬即逝。 正午家宴按照蒋介石要求，仅备家乡家常菜，不设山珍海味。 席间气氛压抑，无人提及战场溃败，众人沉默举杯，在乱世中勉强守岁。 午后，他前往武岭学校礼堂，设宴慰劳警卫部队团以上军官。 登台致辞时，他说出了那句“家贫出孝子，国难出良将”，谈及党国危难与众人不离不弃，不禁老泪纵横，台下官兵齐声高呼效忠，场面悲壮苍凉。 这场宴会，是他下野后最后的军心动员。 与此同时，溪口早已锣鼓喧天。 蒋介石归乡前便派人赴上海，延聘京剧名角与本地票友，从除夕至正月初十连演十天还愿戏，戏目皆为《龙凤呈祥》、《天官赐福》等吉祥剧目，这十天还愿戏，既是为母还愿，也祈盼时局扭转。 这十天，溪口百姓、侍从官兵均可观戏，灯火璀璨、唱腔婉转，与山间的紧张时局形成了鲜明反差。 蒋介石未曾亲临看戏，只在丰镐房静听隔墙戏声，一言不发。 夜幕降临，蒋介石与蒋方良、蒋经国及孙辈蒋孝文、蒋孝章依奉化习俗守岁、放鞭炮、给孙辈分发压岁钱。 爆竹声暂时冲淡了乱世阴霾，可丰镐房的灯火彻夜不熄，蒋介石彻夜未眠，手边始终摊着长江防线布防图，戏声、炮声与军情交织，成为他在故土最后一个除夕的底色。 大年初一，天未亮，蒋介石便携蒋经国前往雪窦寺求签问卜。 作为蒋家祖寺，雪窦寺是他寄托希望之地，不料连抽三签皆为中下签，签文预示大势已去、故土难留，向来看重吉凶的蒋介石勃然大怒，掷签斥责侍卫，经住持劝解才平息怒火。 下山途中他闭目不语，雪窦山的云雾，恰如他迷茫绝望的心境。 正月间，还愿戏锣鼓不断，却挡不住兵败如山倒的局势。 北平解放、长江防线告急，一封封急电击碎了最后的侥幸。 蒋介石偶尔赴戏台听戏，往往坐片刻便黯然离去，十天戏文唱罢，他心中的幻想也彻底破灭。 1949年4月20日，解放军强渡长江；4月23日，南京解放，溪口彻底失去屏障。 4月25日，农历三月二十八，细雨濛濛，蒋介石永远离开了溪口。 天刚破晓，蒋介石没有返回丰镐房，也未与乡亲辞行，而是直接带着蒋经国全家，驱车前往白岩山鱼鳞岙，祭拜了母亲王采玉之墓。 他身着长袍马褂，手持礼帽，拄着拐杖，在墓前三跪九叩，伏地痛哭，失态到难以自持。 他哽咽自语：“不孝子瑞元，此刻辞别你老人家，不知何年何月能再来祭扫……”这是他一生中极少流露的脆弱，也是对故土最深沉的诀别。 蒋经国遵照父亲的心意，默默抓了一把坟头的黄土，用手帕仔细包好，贴身藏起，作为最后的故土信物。 祭拜完毕，父子二人登上飞凤山，最后一次俯瞰溪口全景。 蒋经国在日记中写下：“溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。” 蒋介石最后离开，选择了不告而别。 下午三时许，车队静静停在武岭门外。 送行之人，只有少数亲信与族人，无鼓乐，无鲜花，无群众簇拥，冷清得令人心酸。 族中老人含泪问他：“瑞元，何时回来？”蒋介石勉强挤出一丝笑容，伸出三根手指，却未说一字。上车之前，他没有回头，只低声说了一句：“走吧。” 车轮启动，溅起乡间的泥水，沿着剡溪一路向南，驶向象山海边。 他先乘竹排，再换汽艇，最终登上“太康号”军舰，挥手之间，彻底告别了这片生他养他的土地。 从除夕的灯火、正月的还愿戏，到雪窦寺的签文、母亲坟前的痛哭，再到细雨中的永别，1949年的溪口春节，成了蒋介石与大陆最后的联结。 他用尽传统仪式祈求转机，祭祖、还愿、求签、守岁，却终究抵不过时代洪流的滚滚向前。
