1955年12月，博山零下十五度，翟文清戴着少校军衔回来，村里贴了喜字，没人敢问他哥埋哪。 他不是四野政委，那会儿四野早没了，他是志愿军40军352团副政委，横城战役后就再没见过李玉才。 李玉才死在1951年2月，广田南山，离停战线五百多公里，五五年谁也去不了。姑娘手里的信，是唯一写着“我还活着”的纸，但没盖章，不算数。 “代兄拜堂”不算合法婚姻，可她回不了安丘娘家，也不准改嫁，户口本上没名，抚恤证上没名，连哭都不能在李家灵堂外头哭。 翟文清后来给济南军区写了三封信，问李玉才家属的事，等回信时，人已经没了。林子里找到她时，手里攥着纸条，写的是“埋一处”。 没名字，没档案，没照片，连坟头都没立。 她等了五年，信没到，人没了。
