很多人都有个疑问，杨利伟作为中国第一个上太空的人，为啥就登了那一次天，之后再也没去过，其实大家不知道，他当年能活着从太空回到地球，就已经是天大的幸运了。 2003年10月15号，杨利伟坐着神舟五号一飞冲天，那时候咱们国家的载人航天技术，还处在摸索阶段，没有任何成熟的经验可以借鉴。 火箭飞到三四十公里高空的时候，突然开始剧烈抖动，这种抖动产生的共振，差点要了他的命。 那种难受劲儿，不是咱们普通人能想象的，五脏六腑像要碎了一样，浑身肌肉紧绷，连呼吸都困难，这种濒临死亡的感觉，整整持续了26秒。 这26秒，对杨利伟来说像一个世纪那么长，他后来回忆说，那一瞬间，他真觉得自己要牺牲了。 地面指挥大厅里的人也急疯了，通过大屏幕看到他一动不动，眼睛都不眨一下，所有人的心都提到了嗓子眼。 直到后来整流罩打开，阳光照进舷窗，杨利伟眨了一下眼睛，指挥大厅里的人才爆发出欢呼，所有人都激动得鼓掌落泪。 好不容易熬过了这26秒，太空中又出现了更诡异的情况，在寂静的太空中，没有任何声音，杨利伟却清晰地听到了“咚咚咚”的敲击声，就像有人在外面敲门一样。 那时候他一个人在太空舱里，孤立无援，面对这种未知的声音，说不害怕是假的，不过他没有慌乱，全程保持冷静，把听到的、看到的所有细节，都记在心里，想着回来之后告诉科研人员，帮着改进技术。 后来杨利伟专门回应过这个“敲门声”，说不是真的有人敲门，大概率是飞船进入太空后，气压变化或者物品结构变化，产生的正常声音。 除了共振和敲门声，还有一个更吓人的意外，就是舷窗玻璃出现了裂纹，太空里有很多高速飞行的空间碎片，哪怕是一小块，撞击力都特别大，一旦舷窗破裂，太空的真空环境会瞬间把人吸出去，连一点补救的机会都没有。 杨利伟发现裂纹后，没有声张，只是默默观察，沉着地完成了所有预定任务，直到顺利返回地球。 可能有人会说，既然他那么有经验，后来技术成熟了，为啥不再让他上天，关于这一点，杨利伟自己也回应过，他说他们第一批航天员，已经在2025年10月份按规定停航了。 但他同时也说，只要祖国需要，他随时可以复飞，现在还一直在坚持锻炼，保持着合格航天员的状态。 其实杨利伟不再登天，背后还有很多不为人知的原因，最关键的一点，就是他的身体，已经经不起再一次的折腾了。 当年那26秒的共振，给她的身体留下了不可逆的损伤，虽然表面上看不出来，但内部的伤害，只有他自己知道。 而且航天员的选拔，本身就严苛到极致，哪怕是已经上过天的航天员，想再次登天，也要重新参加所有选拔，身体、心理、技能，有一项不达标都不行。 杨利伟当年入选航天员的时候，从886名初选者中一路过关斩将，离心机测试、低压缺氧测试、前庭功能测试，每一项都拼到了极致。 离心机旋转时，超重值达到自身重量的8.5倍，那种泰山压顶一样的力量，普通人一秒都承受不住，他却从来没有按过停止按钮。 他在空军部队当了10年飞行员，安全飞行1350小时，本身身体素质就远超常人，可就算这样，太空之旅还是给他的身体带来了永久的伤害。 我有时候会想，杨利伟当年到底是凭着多大的勇气，才敢坐上那艘没有十足把握的飞船，冲向未知的太空。 那时候，没有人知道他能不能活着回来，没有人知道太空中会遇到什么意外，他就像一个孤勇者，带着整个中华民族的飞天梦想，义无反顾地出发了。 很多人只看到了他成为航天英雄后的荣耀，看到了他胸前的勋章，却忽略了他背后付出的代价，忽略了他承受的痛苦和风险。 有人说，他不再登天，是不是因为害怕了，这种说法，真的太伤人了，杨利伟要是害怕，当年就不会主动报名参加航天员选拔，就不会在共振最剧烈的时候，依然坚守岗位，就不会在发现舷窗裂纹后，还能沉着完成任务。 他不再登天，不是害怕，而是身体不允许，更是责任的转变，现在的杨利伟，是中国载人航天工程副总设计师，他虽然不再上天，却一直在为中国的航天事业奔波忙碌。 他把自己当年在太空中的所有经验，都毫无保留地传授给了新一代航天员，帮着他们训练，陪着他们成长。 他还参与飞船和航天服的改进工作，把自己遇到的所有问题，都反馈给科研人员，让后续的航天员，能有更安全的飞行环境。 咱们现在看到的神舟飞船，越来越先进，航天员在太空中的生活越来越舒适，这些进步的背后，都有杨利伟的功劳。 想想看，要是当年没有杨利伟的勇敢尝试，没有他冒着生命危险积累的那些经验，咱们国家的载人航天事业，可能还要多走很多弯路。 新一代航天员能顺利上天，能在空间站长期驻留，能完成出舱、交会对接等复杂任务，都离不开杨利伟当年的牺牲和付出。 杨利伟虽然只登过一次天，但他在中国航天史上的地位，永远无法替代，他的勇气，他的坚守，他的奉献，值得我们每一个人铭记。
