湖南，女子凌晨2点半抢到票，出发前，丈夫却要她洗碗、扫地，等她干完家务活，才允许她带孩子出发去娘家，不料，最终差了5分钟，没赶上火车，那一刻，她坐地崩溃痛哭，孩子在一旁茫然无助。 凌晨两点半，邱女士盯着手机屏幕上跳出的"抢票成功"四个字，眼泪差点掉下来。 这张票她盯了好几天，孩子睡了她还在刷，困得眼皮打架也不敢停。快两年没回娘家了，母亲在电话里说想外孙，那语气她听得心里发酸。 2月14日早上九点多，她扔下碗筷拎起行李，丈夫却叫住了她。 莫要着急！不过十几分钟便能抵达车站，倘若过早前往，也只是徒然枯等，并无益处。先把碗洗了。" 她看了眼丈夫的脸色，没吭声，放下箱子回厨房。水池之中，碗盏鳞次栉比。她洗濯的动作迅疾如风，一双玉手在碗碟间穿梭，须臾，便被洁白绵密的泡沫所包裹。 刚洗净碗碟，正欲移步离去，丈夫再度启口，语调平淡却带着不容置疑，说道：“把地也扫一下。”" 她咬着牙扫完地，抬头看钟——距离发车不到二十分钟。她拉起儿子就往外冲，丈夫却把客厅、厨房、卫生间的垃圾袋全塞到她手里："顺便带下去。" 那一刻她已经有气了，但还是接过垃圾袋，什么都没说。 待她携着孩子疾步冲进候车大厅，抬眸间，电子屏上那车次信息已然切换成“已停止检票”，仿佛宣告着一场错过。 五分钟。就差五分钟。 她站在那儿，手里的票握得死紧，脑子一片空白。凌晨两点半抢到的票，几天不眠不休换来的希望，就这么没了。 她蹲下来，再也绷不住，坐在地上哭出声。儿子立于身侧，一双小手局促无措，似是找不到安放之处。他的眼神中，满是迷茫与惶惑，仿若置身于迷雾之境，不知前路何在。 工作人员走过来，递了纸巾，问清楚情况后立马查系统。"十点四十五还有一趟，我帮你改签。" 她紧紧握住工作人员的手，言辞恳切地连声道谢。眼眶中蓄积的泪水，终究没能忍住，再度夺眶而出，滑落脸颊。不是因为感动，是因为委屈——为什么一个陌生人能帮她，自己的丈夫却要在她出门前设这么多关卡？ 下午检票的时候，她牵着孩子走进站台，没回头。 火车启动后，孩子趴在窗口看风景，轻声说要去外婆家了。她又掉眼泪，这次不是崩溃，是心酸。 结婚五年，她不是第一次觉得累。家务全是她干，孩子全是她带，连回趟娘家都要被卡着时间。十几分钟能到的车站，为什么偏偏要让她洗碗扫地倒垃圾？ 她想起网上有人说，自己丈夫也是这样，每次出门前就让干这干那，不听话就发脾气摔东西。还有人说，换好衣服化好妆准备走，非要让扫地倒垃圾，弄得浑身脏污。 这不是个例，是一种看不见的控制。 她还没想好要怎么办，但至少这次她看清楚了——有些事不能再一让再让。不是谁对谁错，而是这段关系里，少了点互相尊重，少了点心疼。 火车开得很稳，窗外的风景一帧帧往后退。她靠在座位上，闭上眼睛，脑子里全是那五分钟。 如果不是那些碗，那些地，那些垃圾袋，她不会错过。如果丈夫真的在乎她，就不会在她出门前设这么多障碍。 她不知道明年还会不会和这样的人过，但至少这一次，她回娘家了。
