如果把四男四女关在一起两年会发生什么？1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验。把4男4女关在一起两年，等到两年后，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了！ 1993年9月26日，亚利桑那州的沙漠，热浪让空气都扭曲了，当那扇巨大的气闸门缓缓打开时，没有电影里英雄凯旋的场景，迎接我们的是八个神情呆滞的人，四男四女，他们像从外星来的幸存者。 这八个人平均瘦了十几公斤，皮肤青灰，眼窝深陷，身后的“生物圈2号”，那个曾被媒体吹得天花乱坠的玻璃房子，本该是热带雨林、农田、迷你海洋的理想世界，现在却只剩下枯枝败叶，蟑螂和疯蚁在里面肆意横行。 两年前，约翰·艾伦手持富豪的支票，在沙漠中建成占地1.3万平方米的封闭生态实验舱，他思路直白，认为地球终有险厄，故而先造“备份”，还借此操练太空生存之技。 玻璃墙内囊括七个生态区，近4000种动植物栖息其中，八位精挑细选的实验员入驻，他们将在此种菜、养鱼、开展科研，开启为期两年的自给自足生活。 前半年实验看起来还不错，水稻长得喜人，西红柿丰收，大家甚至还能拍纪录片，但麻烦悄悄出现了，玻璃房的混凝土墙在固化时发生化学反应，不断吸收空气里的二氧化碳，光照不足也让植物光合作用停摆，舱内氧气慢慢下降。 一年有余，氧气浓度自21%降至14.2%，仿若置身海拔四千米高原，实验员举步间便气喘吁吁，大脑反应迟缓，睡眠时呼吸暂停状况也颇为严重。食物链崩溃，蜜蜂、蜂鸟先灭绝，农作物无法授粉，蟑螂和疯蚁反而肆虐，人造海洋被藻类污染发臭，曾经的田园牧歌迅速变成生存搏杀。 主食只剩红薯，饥饿和缺氧让人类脆弱得像玻璃，团队内部分裂成两个派系，互不沟通，怀疑偷吃、意见不合，心理契合度在生存压力面前彻底崩溃。 科研团队不得不偷偷给舱内补氧和食物，所谓“完全闭环”的实验实际上早已失败，只剩下保命。 1994年第二批实验勉强维持了六个半月，也因为氧气和团队矛盾而提前结束，虽然实验结果被很多人当作昂贵的失败，但从科学角度，这却是无价的试错，饥饿生理学数据、封闭环境的人际冲突记录，为NASA和后来科研提供了宝贵参考。 颇具讽刺意味的是，哥伦比亚大学其后将实验舱改造成高二氧化碳环境研究实验室，专注于珊瑚与气候变化研究，产出很多顶级论文，然而直至如今，人类仍未能再造出第二个地球。 “生物圈2号”用1.5亿美元给了我们一个深刻教训，地球生态系统太复杂、太精密，微生物循环、大气平衡一点都不能少，哪怕混凝土的一点化学反应，也能让整个系统崩溃。 这像一个大隐喻，人类以为自己能设计自然，实际上自然只需轻轻一拨，就能让我们明白，我们没有备用地球，这个破破烂烂的“生物圈1号”，仍是我们唯一的飞船。
