临沂高铁站晚点列车到站，出站口瞬间排起打车长队。 农历二十七的下午四点，去高铁站的乘客在路边等了二十多分钟。手机屏幕上的接单车辆图标，像被冻住一样一动不动。晚上八九点的市区路口，有人站在冷风里招手，等待时间从十分钟拉长到半小时。 一位司机早上八点出车，跑到晚上十点。中间只扒拉了一顿饭。他的微信步数超过两万步。收入从平时的两百多块，涨到了四五百。有的同行跑到了六百。 平台在晚高峰时段加价了。平时三四公里十块左右的路程，涨到十五块或更高。南关一带晚上十点多，还有人在排队。车一到就上，顾不上挑拣，有人主动提出拼车。 有家庭是全家出动。一个人负责开车，另一个人坐在副驾，专门接电话、分配单子。他们计划过完年再休息。现在趁单多，能多跑一公里是一公里。 你看着手机地图上不断跳出的加价提示。 又看看前方看不到头的等车队伍。 那些平时被抱怨的溢价数字背后。 是一个家庭用全年等待换来的几天喘息。 是微信步数里藏着的两万多次踩下油门的重复。 是副驾驶座上那个不停接电话的家人。 你总在寻找一个确定性的回报周期。 一份朝九晚五的安稳收入表。 却常常错过那些非对称的、短暂的机会窗口。 它不按月份计费。 它只在年关的寒风里。 在乘客焦急的招手和司机熬红的眼睛里。 明码标价。
