平野美宇在印度金奈赢了球，一场比赛花掉80万日元。 这钱是她自己掏的。 机票、酒店、训练场地，加起来60万到80万。她是有赞助商，但不够。那个几年前连赢中国顶尖选手、被叫做“天才少女”的女孩，现在得先算清楚账本，再站上球台。 赢一场，积分涨一点。世界排名往前挪一位。下一站的参赛资格，可能就有了。 她现在的眼神和以前不一样了。不是那种灵光一闪的锐利，是盯着积分表、算着银行账户余额之后，磨出来的一种硬邦邦的东西。像一块反复捶打的铁。 很多人都在为一张入场券付钱。 付的不是学费，是押金。你先把几十万日元的机票酒店垫上，才有资格去挣那几分。你先把无数个看不见的夜晚搭进去，才有机会去争一个看得见的白天。 那张入场券本身不承诺任何结果。它只承诺你有资格站上去输，或者赢。 平野美宇的眼神变了。 因为她看清了赌注。
