如果你凌晨四点去公园看，会发现一个秘密：最先起舞的，往往是那些刚送完孙辈上学、或

如果你凌晨四点去公园看，会发现一个秘密：最先起舞的，往往是那些刚送完孙辈上学、或刚从医院拿完药回来的人。他们跳的不是舞，是卸下重担后的一口喘息。 一位58岁的领舞阿姨跟我说过一句话，我记了很久：“只有在音乐响起时，我才不是我——不是谁的妈、谁的奶奶、谁的老婆，我只是我自己。” 你问他们为什么痴迷？ 因为广场舞是他们为数不多能被“看见”的时刻。 在家里，他们是围着灶台转的保姆，是等着接孩子的钟点工，是怕给儿女添麻烦而不敢大声说话的“隐形人”。但往广场中间一站，灯光一打，他们就是主角。谁跳得好看，谁动作标准，掌声和目光都是真实的。 也因为广场是唯一不需要预约的社交场。 儿女忙，老伴话少，老同事渐行渐远。只有这里，音乐一响，就有一群同龄人等你。你今天的舞步错了有人笑，你两天没来有人问。这份“被需要”的温热，比什么保健品都管用。 有人说他们扰民，可你走近看——那些音量开到最大的音响，何尝不是在替一群沉默的人呐喊：“我还在，我还想被世界听见。” 所以，下次路过广场舞队伍时，别按喇叭。他们只是用略显笨拙的舞步，在和生活里漫长的孤寂，跳最后一支对抗的舞。