1990年，某地一个13岁的小姑娘，用农药害死了亲生父母与9岁的弟弟。 警察到达的时候，女孩却突然笑了：“叔叔，你们不用再查了，是我毒死了他们。” 这并非天生恶魔，而是一场长达13年的慢性谋杀。 女孩在村里没有大名，大家都叫她“招弟”。这名字透着一股寒意，意思是她的存在只为招来个弟弟。 在那个贫瘠的黄土高原村落，她是家里多余的人。 女儿被视为“赔钱货”，是泼出去的水。 从懂事起，她就是家里的苦力，是那个比她小4岁的弟弟的奴隶。 她每天凌晨五点起床，喂猪、做饭、下地干活。 那双手满是老茧和冻疮，不像个13岁的孩子。 弟弟则是家里的“小皇上”，鸡蛋是弟弟吃的，书是弟弟念的。 她想上学，哪怕只是认几个字。 父亲却把书包扔进灶坑烧了，骂道：“丫头片子读什么书，将来也是别人家的人！”她只能趴在窗台偷看，还会被母亲一脚踹开。 案发那天，起因小得可笑。弟弟在炕上玩耍，打碎了一个暖水瓶。 那是家里为数不多的贵重物件。弟弟却指着刚进屋的她大喊：“是姐姐摔的！” 父亲二话不说，操起扁担就打。 扁担落在背上，发出沉闷的响声。母亲在旁边不仅不拦，还恶狠狠地骂：“丧门星，养你有什么用，怎么不去死！” 她没哭，也没躲。 这种毒打是家常便饭。她只是蜷缩在墙角，死死盯着桌上那瓶农药。 那是父亲刚买回来杀虫的，剧毒。 那天晚上，心里的某根弦突然断了。 既然我是丧门星，既然你们让我去死，那就一起走吧。她在做晚饭的浆水面里，倒进了半瓶农药。 看着那绿色的液体融入汤汁，她第一次感到了解脱。 这是一种报复的快感，也是一种绝望的反击。 她把面端上桌，看着父母和弟弟狼吞虎咽。 十分钟后，惨叫声响彻小院。他们在地上翻滚，口吐白沫，抓挠着喉咙。 她没有惊慌，没有呼救，就坐在门槛上，静静地看着这一切，仿佛在看一场戏。 警察冲进屋时，被满地尸体惊呆了。 只有她神色如常，甚至带着笑意。 那句“不用查了”，让办案的老刑警都脊背发凉。 那是对人伦彻底绝望后的冷漠。 因未满14周岁，她不用负刑事责任。 她被送进了工读学校收容教养。离开村子的那天，她没有回头。对她来说，那个家是地狱，监狱反而是人间。 这不仅是一起灭门案，更是重男轻女恶俗下的畸形产物。 她没疯，是被这个家逼成了鬼。 在这个家里，她活得像个牲口，杀了他们，她才觉得自己像个人。
