“不同房，怎么生孩子？”湖北，一男子与妻子刚结婚，妻子就拒绝和他同房，男子无奈，只能找丈母娘从中协调，可妻子依旧拒绝。之后的100来天时间里，妻子始终如此，男子一气之下提出离婚，并要求女方返还15万彩礼和价值5万块的三金，法院判了！ 20万，100天，零次。 这三个数字，构成了刘建新婚姻的全部。 2024年9月，于湖北某村，32岁的刘建新历经波折，终遂心愿，将媳妇迎进家门，开启了崭新的生活篇章。15万彩礼，5万三金，酒席按当地最高标准操办。他的父母喜笑颜开，嘴角几乎咧到了耳根。在他们心中，抱孙子这一夙愿仿若即将照进现实的曙光，终于有了盼头。 新婚夜，刘建新满心欢喜地躺到床上，等来的却是妻子张喜凤的后背。 "今天不舒服。" 他没多想，体谅嘛，正常。可第二天、第三天、第三十天……张喜凤的借口像流水线产品一样源源不断：感冒了，头疼，太累，没准备好。刘建新朝着她的方向挪了挪身子，而她则下意识地往外闪躲，仿佛在刻意拉开与他之间的距离，每一次挪动都带着微妙的抗拒。两人同眠一榻，咫尺之间，却似有一堵无形之墙横亘其间，将彼此的心分隔开来，徒留寂静与疏离在空气中蔓延。 这日子，怎么过？ 刘建新急了。村里跟他同龄的人，孩子都上小学了，有几个四五十岁的已经开始带孙子。他快六十的爹妈盼了半辈子，好不容易看到儿媳进门，结果儿媳跟儿子形同室友。他试着跟张喜凤谈，得到的永远是那几个字——"还没准备好"。 没办法，他把丈母娘请了出来。 一个成年男人，要靠丈母娘来协调自己的夫妻生活，这事说出去够荒诞的。但刘建新顾不上面子了，他只想搞明白，这婚到底还能不能过。丈母娘欣然允诺施以援手，且称已对女儿晓之以理。然而，张喜凤仿若未闻，依旧执拗地坚持己见，全然不顾他人的劝说与安排。 100天。整整100天，有名无实。 刘建新彻底死心了。他提出离婚，要求张喜凤退还那20万。张喜凤倒也干脆，离婚可以，钱不退。她的理由听起来也挺硬气：结婚证是真的，婚礼是办了的，彩礼是你自愿给的，法律又没规定必须同房。 这话乍一听好像有点道理。可法官显然不这么认为。 法院审理后认定，两人虽有夫妻之名，却无夫妻之实，共同生活时间极短，符合彩礼返还的法定情形。最终判决张喜凤退还10万彩礼和全部三金。少退的那5万，一方面考虑女方经济状况，另一方面刘建新自己也想尽快了结这场闹剧。 判决书上的措辞很克制，但背后的逻辑很清晰：婚姻不是一纸证书，也不是一场酒席，而是两个人真实的共同生活。睡在同一张床上却刻意保持距离，那不叫夫妻，那叫合租。 这案子传到网上，评论区吵翻了天。有人骂张喜凤骗婚，有人说刘建新活该，也有人感慨现在的婚姻怎么变成了一场精密的商业谈判。 但抛开这些情绪化的声音，真正值得琢磨的是另一个问题：刘建新为什么愿意在20天内掏空家底，娶一个几乎不了解的女人？ 答案藏在他的焦虑里。32岁，农村，未婚，父母催得紧，村里人的眼光像刀子。张喜凤长得不错，愿意嫁，条件也不算离谱——这就够了。至于性格合不合、三观对不对、婚后能不能处得来，谁顾得上想这些？先把证领了再说。 这种"先上车后补票"的心态，在农村大龄青年中太常见了。彩礼越涨越高，相亲越来越像招标，婚姻越来越像一锤子买卖。双方都在赌，赌对方不会太离谱，赌婚后能慢慢磨合。 可有些东西，是磨合不出来的。 刘建新赌输了。20万换来100天的尴尬和一纸判决书。张喜凤也没赢，退了钱，丢了名声，还搭进去三个多月的时间。 这场婚姻从一开始就是个错误。不是因为彩礼太高，也不是因为闪婚太快，而是因为两个人从来没有真正想过，自己到底要的是什么。 刘建新要的是一个能生孩子、能让父母安心的妻子。张喜凤要的是什么？没人知道，也许她自己也不知道。 当婚姻被简化成一场交易，当彩礼变成明码标价的筹码，当"过日子"三个字被压缩成"能不能同房"——这样的婚姻，从签字那一刻起，就已经死了。
