1990年9月，北京房山的荒草丛里，几个湖南干部扒开半人高的杂草，猛地定在原地，眼泪唰地涌了出来。“天意！这简直是天意！”蒋新琪声音发颤，指尖抚过石头上的青苔。 他们苦寻的汉白玉，竟在这儿静静躺了14年，连一丝挪动的痕迹都没有。它的另一半，此刻正端坐天安门广场南侧的毛主席纪念堂，每日接受万人瞻仰。 蒋新琪那年刚过四十，1976年他还是个24岁的湖南小伙，凭着扎实的石材专业功底，被抽调到毛主席纪念堂石材筹备专项组。 那段日子全组人都绷着一根弦，纪念堂的每一块用料都要经过层层筛选，核心区域的汉白玉更是容不得半点瑕疵。北京房山的汉白玉矿是千年皇家矿脉，质地温润、色泽匀净，是当时唯一符合要求的料源。 工人们顶着盛夏的高温，从矿层里采出一整块巨型原石，按照施工需求精准切割，一半即刻运往纪念堂工地，投入核心区域的建造，另一半因现场仓储空间不足，暂时安置在房山一处偏僻荒坡，原本约定项目收尾后立即转运，却在后续的人员调动、工程交接、档案归档中慢慢被遗漏。 这件事成了蒋新琪藏在心里十几年的疙瘩。他亲眼看着原石被切开，亲手标注过两块石材的编号，清楚记得临石存放的大致方位。纪念堂1977年落成后，他多次想核对这块石材的去向，却因工作调整、资料不全屡屡搁置。 1990年纪念堂启动常规修缮，工程方明确要求必须使用同源同矿的汉白玉，才能保证建筑质感与历史原貌完全一致。 蒋新琪第一时间报了名，他带着三位同样参与过当年工程的湖南同事，背着旧档案、揣着老地图，一头扎进房山的荒坡野地。 九月的北京依旧燥热，荒草里蚊虫乱飞，碎石子磨破了他们的鞋帮，阳光把皮肤晒得脱皮。 他们沿着老矿区的边界一步步排查，问遍了当地还健在的老石匠、老运输工，翻完了一摞摞泛黄的工地记录。 有人说石头早被拉走了，有人说可能埋在了土下，连续十几天的搜寻毫无结果，同行的年轻人都有些泄气，蒋新琪却不肯停下脚步。 他记得当年存放时特意选了背风、少人经过的地方，石头体量巨大，普通人力根本挪不动，只要没被刻意损毁，就一定还在原地。 他们拨开的那片荒草，是之前几次排查都没留意到的死角。半人高的狗尾草和蒿草盖住了整块石材，青苔爬满了表面，却遮不住石材独有的纹理与切割痕迹。 蒋新琪蹲下身，用指腹一遍遍摩挲石面，和记忆里纪念堂里的那块石材完全吻合。14年的风吹日晒，没有让它开裂破损，没有被人盗走挪用，它就安安静静卧在这片土地上，等着当年牵挂它的人找到它。 这块汉白玉被找到后，很快被专业团队妥善转运至纪念堂修缮现场，与它的另一半重新形成用料呼应，完美匹配了修缮所需的材质与规格。 它不再是被遗忘的边角料，而是延续纪念堂历史完整性的重要部分，和每日接受瞻仰的那一半一样，承载着一代人的赤诚与坚守。 一块石头的14年，是被遗忘的时光，也是不曾磨灭的责任。当年的建设者用初心选材，后来的坚守者用执着寻回，这份对历史的敬畏、对工作的较真，藏在最朴素的行动里，也刻在每一处经得起岁月检验的细节中。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
