1957年10月25日，李克农吃完午餐后，自感头昏，便想出去透透空气，刚迈出门槛，便觉得天旋地转，支撑不住，一只手抓住走廊的圆柱子，顿觉浑身无力，一头摔在地上，失去了知觉。 1957年10月25日对于李克农意味着什么，那天中午，这位特工之王刚刚放下碗筷，还没来得及消化午餐的余温，一种剧烈的天旋地转便袭击了他，他试图抓住走廊的圆柱子，这是他在失去意识前做的最后一个战术动作，但他失败了。 后脑勺重重砸在石阶上，这不仅仅是一次跌倒，而是一次生理系统的暴烈崩塌，当医生终于赶到时，时间已经指向了下午13时10分，整整迟到了40分钟，这40分钟的空白，对于脑溢血患者来说简直是致命的。 现场触目惊心：那一尘不染的衣领已经被鲜血染透，面色呈现出死一般的灰白，更残酷的数据摆在医疗队面前：这不仅是脑震荡溢血，更有三分之二的脑血管遭到了破坏，这几乎是一个必死的判决，为了从死神手里抢人，北京医院不得不采取一种极端的“冷冻战术”。 李克农的全身被冰块严密包裹，医生们试图用物理手段强行将他的体温压制在35摄氏度以下，在这个温度红线上，受损大脑的耗氧量才能降到最低，这是一场无声的低温战役，此时，病房外的家属已经开始预感不祥，甚至着手准备后事。 面对深度昏迷的病人，医疗专家组陷入了不敢下药的僵局，打破僵局的是周恩来，他直接介入了这次医疗会议，把话撂得非常重：“治病就是打仗，有决心比没有决心强，你们大胆治疗，出了事我负责”这句话就像一道军令，瞬间解除了医生的心理镣铐。 来自天津的脑外科专家赵已诚接管了战场，在经历了8天8夜的漫长昏迷后，李克农竟然奇迹般地睁开了眼睛，这在当时的医学条件下，不仅是“起死回生”更是一次政治意志与医学技术的极限突围，命是保住了，但大脑“格式化”了。 醒来后的李克农面临着比死亡更尴尬的处境：记忆丧失，那些曾经装满最高机密、能精准复盘复杂情报网的脑细胞，此刻却连最简单的往事都拼凑不起来，对于一位情报主管来说，这或许比肉体的残疾更令人绝望。 但他并没有躺在功劳簿上当一个废人，他开始像训练新兵一样训练自己的大脑，为了修复受损的神经网络，他采取了最原始的“机械疗法”他强迫自己每天记流水账日记，哪怕是吃喝拉撒这些琐碎细节，也要用文字固化下来。 他重新拿起了毛笔，通过手部肌肉的运笔记忆，反向刺激大脑皮层，这是一种近乎自虐的康复训练，但他硬是靠着这股狠劲，夺回了阅读重要文件和处理工作的能力，然而挺过了1957年的生理难关，他却没能扛住1960年代的精神寒冬。 1960年，妻子赵瑛被确诊为癌症，与当年国家不惜代价抢救李克农不同，这位陪伴了他半生的女人拒绝了昂贵的药物，留下一句“给其他需要的同志”便于1961年1月撒手人寰，妻子的离去，抽走了李克农精神世界的最后根柱子。 那段时间，工作人员常看到一个令人心碎的场景：每天深夜，李克农会独自对着妻子生前的空卧室，深深地鞠上一躬，他赢了死神，却输给了孤独，仅仅两个月后。 1961年3月，挚友陈赓大将病逝，这一连串的打击，让本就靠意志力支撑的残躯摇摇欲坠，尽管家人百般劝阻，李克农还是被人搀扶着，强行去吊唁了老战友，那是旧时代情报网与战场情谊的最后一次断裂。 到了1962年2月，所有的防线终于全线崩溃，这一次不是脑部旧伤，而是心脏彻底罢工，2月7日，他因心脏病复发再次被送入北京协和医院，仅仅两天后的2月9日，这位在隐蔽战线厮杀了一辈子的战士，停止了呼吸。 那天，北京城大雪纷飞，医院窗外的世界白茫茫一片，像极了他当年抢救时身边的冰块，他生于热血，救于寒冰，最终在这样一个风雪交加的冬夜，安静地归于沉寂。信息来源：李克农 · 中国政府网
