“潜伏22年只为这22秒!”2024年,中国籍播音员在日本电视台工作22年后,公然在国际新闻直播中,中文坚定地表示“钓鱼岛是中国领土”,接着又用英语高呼“不要忘记南京大屠杀,不要忘记慰安妇,不要忘记731部队!” 这事发生在 2024 年 8 月 19 日,日本最核心的国家广播协会 NHK 的国际新闻直播间里,正在进行一场面向全球的实时直播。 负责中文新闻播报的,是一位在这家电视台已经工作了整整 22 年的中国籍播音员胡越。 22 年是什么概念?一个人从二十出头的小伙子,干到年近五十的中年,半辈子的职业生涯都扎根在异国他乡的主流媒体里,每天按部就班地翻译稿件、对着话筒播报新闻,守着日本媒体定下的条条框框。 换做一般人,在这样的环境里待上二十多年,恐怕早就磨平了性子,跟着随波逐流,甚至忘了自己的根在哪。 可这位中国主播,愣是在心里憋着一股劲,守着一份底线,等了 22 年,就等一个能把真相喊给全世界听的机会。 直播当天,原本要播报的是靖国神社被涂鸦的新闻。 可 NHK 给的新闻稿里,故意把涂鸦内容里 “军国主义去死” 这句核心的话给删掉了,只把这事当成普通的不雅事件来播报,明摆着就是要糊弄听众,掩盖事实。 看着这份颠倒黑白的稿子,这位在直播间里坐了 22 年的中国主播,当场就做了一个谁都没想到的决定。 直播镜头正对着,话筒全程开着,信号实时传到日本乃至全世界的各个角落,他先是把被稿件刻意删掉的内容完整补了出来,紧接着直接脱稿,抛开了所有提前写好的台本,用中文一字一句、掷地有声地说出了一句话:“钓鱼岛是中国领土!” 这还不算完,话音刚落,他又立刻切换成英语,对着全世界的听众,接连喊出了三句日本主流媒体从来不敢、也绝不会播报的话:不要忘记南京大屠杀,不要忘记慰安妇,不要忘记 731 部队! 前前后后,这段脱稿的发声,一共只有 22 秒。 就是这短短 22 秒,直接把日本 NHK 的直播间炸了锅,也狠狠打了那些捂着历史真相、颠倒黑白的日本右翼势力的脸。 很多人可能会问,好好的稳定工作不干,非要在日本的国家电视台里说这些话,他就不怕丢饭碗,不怕被报复吗? 其实他比谁都清楚自己要面对什么。 在 NHK 工作的 22 年里,他亲眼看着这家本该坚守客观真实的媒体,一步步变成了历史修正主义的传声筒。 早年间 NHK 内部就有规定,不让员工在播报里提南京大屠杀、随军慰安妇,就连翻译都要刻意改词,弱化当年的侵略罪行。 最近这些年,NHK 的涉华报道更是越来越离谱,不做任何事实查证,就跟着西方反华势力瞎起哄,一边掩盖自己国家的侵略历史,一边拼命抹黑中国,甚至故意隐瞒中国的真实发展情况,让很多日本普通民众对中国的认知,落后了十几年。 在这样的环境里待了 22 年,他看了 22 年的睁眼说瞎话,忍了 22 年的颠倒黑白。 这 22 秒的发声,从来都不是一时冲动,而是藏在心里半辈子的家国情怀,是忍了二十多年的不吐不快。 这事发生之后,他当场就被 NHK 解除了合约,后来还被日本法院判赔了约 54 万元人民币,甚至在日本的日常生活都受到了影响,出门会被陌生人跟踪偷拍,还要面对日本右翼势力的网暴和攻击。 可他从来没说过一句后悔,因为他知道,自己这 22 秒,是在日本舆论的核心阵地上,扯下了他们遮遮掩掩的遮羞布,把历史真相,喊给了全世界听。 22 年的潜伏坚守,换 22 秒的真相发声。 这位中国主播,用自己半辈子的职业生涯,做了一件最有骨气的事,这份坚守和勇气,值得我们每一个人记住。

恶人当道
勇敢的有良知的华人