1973年，一位广西女子自称是毛主席的女儿，工作人员认为对方是骗子，毛主席却连忙表示：“让她来，我想见见她。” 1939年8月，广西贺县八步镇，一个壮族女娃出生，叫岑荣端。 家里日子紧巴巴，唯一显眼的，是她一听见锣鼓就能跟着节奏扭几下。读初中时，被四十九军一四五师文工团挑中，进团当文艺兵，在排练厅里一遍遍压腿、转身，把一身基本功练硬。 1950年抗美援朝打响，部队下了动员令。年仅十二岁的岑荣端一根筋，非要上前线，当了卫生员，被调到东北空三军军部卫生队。帐篷里药水味和血腥味混在一起，她抱着药箱在担架和病床之间穿梭，剪衣、换药、记录，忙得顾不上多想。 久了，战友们叫她“白衣战士”，部里给过不少嘉奖。 战事缓下来，她作为优秀卫生员，去天安门广场观礼。城楼上的人影远远的，她跟着人群往前挤，只记得自己拼命踮脚。散场那会儿，心里有个小疙瘩：以后还能不能再见，不知道。 1954年夏天，她调回沈阳军区空军文工团，重新穿上舞鞋，白天排练，晚上熄灯号一响就倒头就睡。1958年前后，新中国和外国建交频繁，中央要接待外宾，交谊舞就成了新任务。 毛主席说了一句“请老师来教”，全国开始挑舞蹈演员。 标准很拧：能跳，还得政治上可靠。报名的人一茬接一茬，岑荣端从沈阳一路闯关，十九岁那年进了空军政治部文工团舞蹈队，被安排进中南海，给中央领导人教舞。第一次走进“春藕斋”，木地板擦得发亮，灯一开，她心里直发怵，自动缩到角落里。 音乐响起来，一个熟悉的身影朝这边走来。她赶紧立正敬礼：“主席好。”毛主席笑着说，小同志不要太紧张，大家都是来跳舞的，还随口问她叫什么。她小声报上“岑荣端”。 毛主席想了想，说这名字不太顺耳，还是叫“岑云端”好，像天上的云。 一句玩笑，把紧绷的气氛扯开。 毛主席伸手邀请，她硬着头皮进了舞池。她只敢盯着脚尖，生怕一脚踩错。毛主席看出来，说：“就把我当成你爸爸一样，大胆跳。”这一句话，她记了一辈子。 从那之后，她成了毛主席的“舞蹈老师”，在春藕斋一遍遍带动作，也常听他讲抗战故事，两人说话的神态，在旁人眼里，很像一对脾气合得来的父女。 六十年代，春藕斋不再办舞会，她和一批老师被送回原单位。 没多久，她抱着毛主席题字的《毛泽东选集》，远赴新疆春蕾文工团。1969年12月，她从部队复员，回广西当报务员，天天对着电键敲码。 1972年，考进广西艺术学院成了舞蹈教师，白天教学生压腿、下腰，夜深人静时，脑子里偶尔会闪回北京灯光下的木地板。 毛主席在北京，中间隔着千山万水。他的身体怎么样，广西这头总是听得晚。 1973年，她想起当年在中南海见过的王海容，那时是主席身边的工作人员，如今已是外交部部长助理，手里能接触到送往中南海的信。 她提笔写信，把收件人写成“毛主席爸爸”，落款写“您的广西女儿”，从广西艺术学院寄了出去。 信到了王海容那里，“广西女儿”四个字一下扎眼。 按公开知道的情况，毛主席提起过的女儿就那几位，多出一个，很容易让人往“骗子”那边想。她把信拆开细看，里面没有要钱要物，是问候和回忆。 犹豫一阵，还是把这封信放到了毛主席桌上。 毛主席拿起信，看到“广西女儿”几个字，嘴里跟着念了一遍，脑子往回一拨，春藕斋角落里的那个广西姑娘就浮出来了。他笑着说“原来是她呀”，交代一句：“安排她来一下，我想见见她。”这一句话，把前头那点猜疑直接翻过去。 几个月后，广西收到回信。1974年初，她带着家人北上，把亲人安顿在北京，自己一个人去了中南海门口。站在那扇门前，她对警卫员说：“麻烦通传一句，就说毛主席的广西女儿来看他了。”这话一出口，自己心里都在发虚。 毛主席的秘书很快出来迎她，说主席收到信后一直惦记着。 进屋的时候，毛主席正在看文件。等他放下笔抬头，看见她，笑着问了一句：“来了？” 那几天，他破例让她在中南海住下，她像从前那样陪他说话、跳舞，只是这回看得更清楚，他的身体已经扛不住多少折腾。临走前，两个人提起以后再见的事。 毛主席说三年见一回，她摇头，坚持一年一见。两个人笑着拍板，还加了一句玩笑：谁要说话不算话，就罚一百架飞机大炮。毛主席又从口袋里掏出三百块钱塞给她，说从广西来一趟不容易。她推了几次推不回去，只好含着泪收下，把那本题着“毛泽东赠岑云端”、夹着“大藤峡”三个字的书紧紧抱在怀里。 回到广西后，她把名字正式改成“岑云端”，把春藕斋里的那句玩笑写进了户口本。 一年后，约定里的“一年一见”再也实现不了。 1976年9月9日零点十分，毛主席在北京逝世。岑云端作为广西代表，走进告别大厅，手里捧着花圈，脚步一点点往前挪。 那天场面庄严，她眼前总在闪回春藕斋灯光下的舞池，是当年那个声音：“就把我当成你爸爸一样。”
