1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。 她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂："一看又是个赔钱货！" 这一揪，不仅扯痛了董竹君的头皮，更是把她对这桩婚姻最后的一点温情，彻底扯断了。 很多人都知道后来的董竹君，是上海滩赫赫有名的锦江饭店创始人，是活成了世纪传奇的大女主。 但鲜少有人去细究，当年那个才华横溢、一心想要追求爱情平等的董竹君，到底是在怎样的绝望中，才被逼出了一身硬骨头。 说实话，这哪里是家？这分明是吃人的牢笼。 回想当年，两人的开局其实像极了才子佳人的话本。 董竹君出身贫寒，父亲生病借了高利贷，把她抵押到青楼做"清倌人"。 那时候的夏之时，是意气风发的革命党人，英雄救美，带她逃离火坑，还送她去日本留学。 那时候董竹君天真地以为，自己遇到了那个懂她、敬她的良人。 但是——这个女人自作主张提了三个条件，才肯嫁：第一，做正室，不做小；第二，去日本读书；第三，将来回国，他管政务，她管家务，互不干涉。 她说："我不是东西，你不能拿钱买我，赎身的钱我不要，我要靠自己逃出去。" 这三个条件，当年的夏之时，全答应了。 1914年，两人在上海完婚，随即东渡日本。 董竹君在东京女子高等师范学校一读四年，学西方文化、女权思想，眼界大开。 她以为，这场婚姻是两个平等的人携手同行。 然而，她回到四川的那一刻，才发现，夏之时答应的那些，只是当时的话。 1919年，夏之时在四川军政内斗中失势，军权被解除，政治生命就此终结。 这个曾经叱咤风云的革命党人，日子越过越颓，开始以搓麻将、抽鸦片消磨时日。 婆婆那边更不是省油的灯——当着儿子的面数落："让一个卖唱的当正房，她只配当姨太太。" 而夏之时，默不作声。 董竹君一个人扛着家里的里里外外，操持账目，管教侄子，照顾公婆，还要顾着孩子。 连生四个女儿，已经被人看轻。 大女儿出麻疹，她腾出一间房日夜守护了40多天，丈夫非但不帮，还骂她"不知轻重，为个女孩折腾个没完"。 菜刀拔过，枪也对准过她。 这就是那个当年说"我要送你读书、尊重你"的人。 1929年，董竹君做了这辈子最清醒的一个决定——带着四个女儿，净身出户，回上海。 儿子年幼，只能先留下，她想着"等站稳脚跟再来接"——但没想到，这一别，直到儿子成年，母子才再相见。 离婚谈判，夏之时拿走了她所有财物，分文不给。 临走前，他扔下一句话："你要是能在上海滩养活四个女儿，我就在手板心上煎鱼给你吃。" 这句话，董竹君一辈子没有忘记。 上海，1929年冬。 董竹君带着四个女儿，住进一间三楼的小屋。 没有存款，没有靠山，每天靠典当维持。 最难的时候，把皮鞋卖掉才换来孩子们的一顿早饭。 她办过纱管厂，1932年被日军炮火炸毁。 她因传播抗日宣传被法租界关进监狱，坐了四个月。 赔到山穷水尽，一度跑去赌场想靠赌翻本——这操作，确实也是没谁了。 但她翻本了。 1934年，一位四川军火采购员李嵩高，听说她的处境，从军火款项里借出2000块钱。 2000块，是那时一个普通工人两年的工资。 1935年3月15日，锦江川菜馆，在上海法租界华格臬路，正式开张。 开业当天，满堂红。 没多久，上海滩的大人物黄金荣、杜月笙、张啸林都成了这里的常客。 等了十分钟没位置，杜月笙拍桌子叫人去喊老板——出来一个女人，客客气气地道歉、解释，就把这位上海大佬给安抚了。 卓别林来上海，点名要吃这里的香酥鸭。 这家馆子，叫到全上海都知道了。 1951年，新中国的上海需要一家能接待外国元首的国宾馆。 找来找去，最合适的人只有她——董竹君。 她把经营了16年、时价15万美元的锦江两店，全部捐给国家，分文没有留下。 后来，这里成了毛泽东等中央领导在上海开会的驻地，先后接待了140多个国家的400多位元首和政府首脑。 1972年，尼克松访华时下榻锦江饭店，离开时留言："这是我住过的世界上最好的宾馆之一。" 然而就是这样的一个女人，文化大革命期间，被以"特务嫌疑"关进监狱，一关就是五六年，1973年才出来，1979年平反。 她的前夫夏之时，1950年因另案被枪决。 1997年，97岁的董竹君在北京平静离世。 遵照她的遗嘱，葬礼上播放了那首《夏日最后一朵玫瑰》——那是她年轻时，和夏之时在日本一起听的歌。 恨是恨过，苦是苦过，但那段岁月，她也没有忘记。 她说："我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。"一个12岁进青楼、34岁净身出户的女人，用借来的2000块，在上海滩打出了一片天。 夏之时那句"手板心煎鱼"，她用16年的事业，替自己答了回去——一个字都没欠。
