下午四点多，我下楼扔垃圾，看见张婶站在楼道口，手揣袖子里发呆。 我问她咋不上去，外头冷。她说屋里闷，出来透透气。 其实我知道，她是怕回去。回去也就老两口，大眼瞪小眼。 今年邻居张叔和张婶又是老两口冷冷清清过年。儿子在新加坡，说机票太贵不回了。女儿嫁东北，孩子小，婆家不让走。前几天张婶跟我妈念叨，说初二视频。 我上楼的时候，张叔正蹲门口剥蒜，剥得很慢。我说进屋剥啊，屋里暖和。他说你张婶嫌蒜味大。 我站那儿看了他一会儿，心里突然不是滋味。扭头回家跟我妈说，要不晚上叫上他俩上咱家吃吧，反正咱家人多热闹。 我妈愣了一下，说那敢情好，我这就去叫。 张婶一开始还推辞，说不过去了，家里有饺子。我妈说你家那饺子啥时候不能吃，今儿上我家，人多热闹。张叔在旁边搓搓手，说那我去买瓶酒。 我说酒家里有，您人来就行。 晚上六点多，张叔张婶过来了。张婶换了一身干净衣裳，头发也重新梳过。张叔手里还拎着一兜橘子，非说不能空手上门。 我妈在厨房忙活，我爸陪着张叔聊天。张婶坐沙发上，把我家客厅打量了一圈，说还是你们家好，人多热闹。 吃饭的时候，我妈一个劲儿给张婶夹菜，说多吃点，看你瘦的。张婶眼眶有点红，低头扒饭没说话。张叔跟我爸碰了一杯，说多少年了，头一回上邻居家过年。 张婶后来开口了，说往年三十晚上，都是她跟张叔俩人对着电视吃饭。儿子打电话来，说妈过年好。女儿打电话来，说妈新年快乐。电话挂了，屋里又安静了。她说有一年，吃完饭她去刷碗，刷着刷着眼泪掉下来了，也不知道为啥。 张叔在旁边说，大过年的说这些干啥。 我妈接话，说以后年年上我家，咱一块过。 张婶抬起头，笑了笑，说那哪能年年麻烦你们。 我说不麻烦，人多吃饭香。 吃完饭八点多，张叔张婶回去了。临走张婶拉着我妈的手，说今儿这顿饭，是她今年吃得最热乎的一顿。 半夜十二点放炮，我扒窗户往外看，看见他家阳台站着俩人。张叔指着东边说那边放得好，张婶点点头，然后扭头往我家这边看了一眼。 我冲她挥挥手，也不知道她能不能看见。 躺床上想，其实都是邻居，平时也就是上下楼点个头的事。一顿饭的事，让他们心里暖和了，我家也热闹了。明年三十，还得叫上他们。
