袁世凯当大总统那会儿，搞了个废府存县。杭州府没了，变成杭县。开封府没了，变成

慢下来生活 2026-02-20 04:02:42

袁世凯当大总统那会儿，搞了个废府存县。杭州府没了，变成杭县。开封府没了，变成开封县。郑州府也没了，变成郑县。一份百年前的政府文件摊开，上面白纸黑字列着这些新名字。杭州、开封、郑州，这些在清代还是“府”的地方，到了民国初年的档案里，全都登记成了“县”。一个名字被降格使用过，就永远会有人拿它来证明你出身不高。你曾有过一个不够光鲜的旧身份，它就总会在某些时候被人翻出来，当作你全部的底色。好像那个标签一贴上去，就再也撕不掉了。可历史文件里的一个标签，拦不住一座城市后来的路。

0 阅读：0

慢下来生活

感谢大家的关注

作者最新文章

1

沙溢对着镜头说，我没走。他说，我没签过任何退出的东西。节目组的声明也贴出来

2

肖战除夕夜分享了一个玩偶。同款商品立刻被抢光。货架上，那个被展示过的玩偶位置空

3

晚风里，T恤上的汗渍是深浅不一的红。那不是颜料，是身体刚跑完、刚挥拍后，皮肤自

4

弟媳结婚十年，没在婆家吃过一顿年夜饭。丈夫每年独自开车回老家。后备箱塞满年货

5

九只深蓝色丝绒盒子在玻璃柜里排开，每块金表下面都压着奶奶手写的贺卡。儿媳回房打

6

袁世凯当大总统那会儿，搞了个废府存县。杭州府没了，变成杭县。开封府没了，变成

7

记者把话筒怼到特朗普面前，问爱泼斯坦的事。特朗普说，你没说实话，别老盯着这点破

8

蔡明在春晚小品里演了个机器人奶奶。皮肤是软的，鼻子嘴巴的弧度跟真人一模一样，连

9

张译给孙俪脱鞋，一句话没说。手上的动作快得像解自己鞋带。镜头就对着那双手。没

10

演出服的带子死死缠住了麦克风支架。这是面向14亿人的直播。郭富城的眼神没给失

热门分类

国际TOP

1

明日热度方向

2

宾利就是宾利，老了也是宾利

3

你不用辞职了，明天我不穿了

4

我敢打赌：特朗普在娶梅拉尼娅之前没看到过这张图！

5

明日热度方向

6

打的一拳开，免得百拳来伊朗武装部今天明确宣布了！2026年2月8日，伊朗武装

7

打的一拳开，免得百拳来伊朗最高领袖今天明确宣布了！2月1日，伊朗最高领袖哈梅

8

这是美国现任总统的夫人!特朗普如果看了此图，大家猜会怎样?

9

新娘应该是印度达利特人，低种姓。嫁到中国算是鱼跃龙门了。

10

2006年，日本人向中国投资了15亿，在山东租下了1500亩地，居然什么都不种，

国际最新文章

1

大年初一这天，日本东京发生了一件事:3名驻日美军士兵趁着放假的闲暇，先后悄悄

2

萨达姆被处死18年后，俄罗斯一把掀开美国遮羞布：美国骗了全世界，直到这个时候大家

3

特朗普今天谈4月份访华：“我4月份要去中国。我说，必须给我安排一场中国历史上最盛

4

特朗普今天谈4月份访华：“我4月份要去中国。我说，必须给我安排一场中国历史上最盛

5

你不用辞职了，明天我不穿了

6

一位日本朋友说，他从来不用中国产品，而且还要把家里的中国制造都扔掉。接着他就请来

7

日本每年都要举办的大赛！

8

中国人过春节，韩国人也跟着中国过春节。中国人吃年夜饭，韩国人也跟着吃年夜饭。

9

德国：中美打不起来了，因为打了也白打！日前德国教授坦率指出：美国不是害怕中国，也

10

不宣而战！新华社消息，俄罗斯国际文传电讯社2月14日报道，美军在没有任何宣告情