老公半夜三点多卖完菜回来，天快亮了才在饭桌上开口。帮工老头脑出血，人躺在医院里。 婆婆的电话追过来。老头家属找到市场摊位上，张口就要五万块。不给钱，就去管理处闹。 公公蹲在墙角，烟一根接一根。一上午没说话，一夜没合眼，人看着老了好几岁。 菜摊上几天的流水全凑出来，八千多块钱。对方不依不饶。 弟弟翻出自己的存钱罐，那是他上学攒的零花钱。一张张皱巴巴的票子堆在桌上。 老公转身进了里屋。出来时手里捏着一张存折。那是给孩子上学准备的定期存款。 一个靠卖菜攒学费的家庭账本上，忽然多出一笔五万块的糊涂账。这笔账没人能算清是谁的错——老头是自己倒下的，可偏偏倒在了你的摊位上。 家属的逻辑简单直接：在谁的地盘出事，谁就得负责。 八千块的日常流水，对五万块的紧急索赔。未来的确定性，兑换眼下的安宁。 那张为孩子准备的存折被取出来的时候，这个家最结实的那根梁，悄悄挪了位置。 你精心规划的未来图景里，永远留不出一笔预算，给那些从天而降、必须立刻结清的人情债。
