2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，他来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“你还好吗？你有几个孩子？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。 2007 年，96 岁高龄的钱学森迎来寿宴。宴间，名流雅士齐聚一堂，谈笑风生，欢声笑语此起彼伏，把喜庆氛围渲染得淋漓尽致，热闹非凡。 但这位见过大风大浪的老人，目光却越过人群，钉在了角落里一个穿旧式藏青布褂的身影上。 他让人扶着，颤颤巍巍走过去，喉咙像堵了块铅，好半天才挤出一句："你还好吗？不知您膝下育有几位子女？ 老太太抬起头，皱纹舒展开来，声音平静得像在说今天天气不错："我现在一个也没有。" 满堂喧嚣，骤然失语。 钱学森当场落泪。 她叫李佩。这句"一个也没有"，压着半个世纪的重量。 时光回溯，宛如一场神秘的穿越之旅，刹那间回到了遥远的1956年。彼时的岁月，正缓缓揭开属于那个时代的独特篇章。彼时的康奈尔大学，郭永怀和李佩的日子过得不错——花园洋房，新买的羊毛大衣，院子里梧桐树影婆娑。 但钱学森从北京寄来的一封信，把这一切烧成了灰。 在送行同事的目光注视下，郭永怀神色决然。他将多年潜心研究、心血凝聚的手稿，一页页郑重又果决地投进壁炉，火焰瞬间吞噬了那些珍贵的纸张。炽热的火舌如灵动的精灵，贪婪地舔舐着纸张。跳跃的火光，将他的脸庞映照得一片酡红，似被染上了一抹醉人的霞色。 这不是冲动，是策略。 空气动力学的核心数据，他全记在脑子里了。美国人想拦？没门。 李佩什么都没说。她扔下那些漂亮衣服，抱着年幼的女儿，踏上了37天的海上漂泊。 她知道，等着他们的不是康奈尔的梧桐树，是大西北的风沙。 回国后，这对夫妻各奔战场。 郭永怀像个幽灵，消失在西北荒漠的核武器试验场里，家人根本不知道他在哪儿。李佩毅然脱下高跟鞋，投身于中关村工地。她穿梭其间，与泥瓦匠热切磋商，一同探讨教学楼的建造事宜，展现出无畏与专业的风采。 教材匮乏，何以解困？这位康奈尔大学的才俊，俯于缝纫机台板前，凭借手抄和油印之法，以坚韧不拔之意志，硬生生编印出了英语教材。 两种战场，一种牺牲。一个用身体冲撞原子的边界，一个用语言重建知识的废墟。 1968年12月5日的凌晨时分，那长久以来聚少离多、恍若飘萍的日子，如弦断音绝般，骤然画上了休止符。 那日，郭永怀于西北基地圆满完成关键实验。因急于将数据带回北京汇报，他争分夺秒，未作片刻耽搁，便在夜色中登上了那架夜航班机。 飞机在北京机场附近坠毁。 救援人员赶到现场，发现两具烧焦的遗体紧紧相扣，怎么也分不开——那是郭永怀和他的警卫员牟方东。 当众人费尽周折将遗体分离开来的刹那，在场之人皆惊愕驻足，目光凝滞，被眼前景象深深震慑。 两人胸膛中间，夹着一只完好无损的皮质公文包。 在飞机失控的最后几秒，郭永怀的本能不是护头，而是用整个身体围住了那个包。 在那个看似普通的包中，隐匿着热核导弹绝密实验数据的踪迹。它承载着重大机密，一旦泄露，后果不堪设想。 仅仅二十二日之隔，华夏大地上便传来振奋人心的喜讯——中国首颗热核导弹试爆圆满成功，自此在国防科技征程上镌刻下浓墨重彩的一笔。 那是他用命换来的。 李佩所获遗物，仅一块怀表而已。那小小的怀表，似承载着往昔的种种，虽单薄，却在岁月里烙下了独特的印记。表蒙被大火烧得熔化了，时间永远定格在那个凌晨。 她没哭晕过去。 家里从此多了一扇永远不关的门，和一张再也等不到人的餐桌。 她用一扇开着的门，等了半个世纪。 丈夫离世后，李佩将全部心力倾付于工作之中。她似是把无尽悲戚化作动力，全身心投入，以坚韧姿态在工作天地里奋力前行，无畏风雨。她把被时代打趴下的老教授请回讲台，后来被学界誉为"中国应用语言学之母"。 然而，命运并未有丝毫放过她的打算。它仿若无情的猎手，紧紧追逐，不依不饶，非要将她卷入那无尽的波澜与困厄之中。 1996年，她和郭永怀唯一的女儿郭芹因病去世。 那天下午，李佩照常站上了讲台。嗓子有点哑，但没人看出她刚送走了世上最后的至亲。 只有邻居知道，深夜里，这位老人会一遍遍擦拭女儿留下的钢琴。琴盖上，雷打不动地摆着三个茶杯。 曾经温馨的一家三口，如今已难再齐聚一堂。往昔围坐的场景仿若梦幻泡影，只剩形单影只的孤寂，团圆之景，终成奢望。 她缄默不语，那静静伫立的三只杯子，似有无声惊雷炸响。其震撼之力，远胜撕心裂肺的恸哭，声声叩击人心。 2008年汶川地震，老太太又干了件让人目瞪口呆的事。 她把存折递给红十字会，工作人员数上面的零，数得眼花——那是她毕生积蓄，整整六位数。 想给她留个收据，一抬头，老人已经拄着拐杖走远了。 信息来源：（李佩先生生平：丹青难写是精神——中国科学院大学新闻网）
