从鸿门宴到血色婚礼，中西方对宴会暴力的认知差异，折射出不同的文化逻辑。中国观众看《权游》时，对宴会上动刀不觉突兀，反而对血色婚礼感到震惊——因为在中国传统中，婚礼是主家戒备最森严、亲友最齐聚的时刻，选择此时动手近乎“愚蠢”。而鸿门宴被选入课本，正因其展现了中式饭局的精髓：杯酒之间暗藏杀机，摔杯为号已是心照不宣的默契。 这种差异源于中西方对“信任”的不同理解。西方文化中，宴会常被视为暂时休战的中立地带，背刺才显得震撼；而在中国，宴无好宴是常识，任何异常响动都会引发全场紧绷——正如网友所言，“对面摔杯，第一反应不是疑惑，而是坏了”。中国人对血色婚礼的震惊，恰恰是对“不合规矩”的诧异：灭门应选对方虚弱时，而非其兵强马壮之日。 这背后是两种文化对暴力的不同编码。西方史诗偏爱“突如其来的背叛”，而中国叙事更强调“暗流下的博弈”。鸿门宴教会中国人的，不仅是警惕，更是在觥筹交错间读懂那些未言明的杀意。
