照片中这个打扮妖娆的日本老太，74岁高龄却在街头拉客，她还有个奇怪规矩：客人可以对我为所欲为，但坚决不能亲我的嘴…… 在二十世纪末的日本横滨街头，总能看到一个格格不入的身影——一位七旬老妇，身着复古白裙，脚踩高跟鞋，脸上涂着厚厚的白粉，唇上是艳丽的口红，手里还攥着一把小洋伞，即便年逾古稀，依旧在街头徘徊招揽客人。 她就是横滨玛丽，本名西岗雪子，一个被时代裹挟、被命运捉弄，却用一生坚守一份执念的女人，最让人不解的是，这位高龄从业者有个铁打不动的规矩：客人无论提出什么要求都能应允，唯独不能亲吻她的嘴唇，这份古怪的坚持，藏着她一辈子的悲欢与牵挂。 谁也不会想到，这样一位街头老太，早年竟是出身优渥的富家小姐，她的父亲是军人，家境殷实，父母对她悉心培养，让她学钢琴、练绘画，还练就了一口流利的英语，本该循着门当户对的轨迹，嫁人生子，安稳度日。 可战争的炮火，击碎了所有美好，父亲在战争中离世，母亲不堪打击随之而去，唯一的弟弟为了独占家产，狠心将她赶出家门，一夜之间，她从锦衣玉食的小姐，沦为无家可归的流浪者，彼时日本刚战败，社会混乱、经济萧条，一个无依无靠的年轻女子，想靠正经工作活下去难如登天。 走投无路之际，她被一则“包食宿、高报酬”的服务员招聘广告欺骗，误入了日本政府为驻日美军设立的慰安设施，从此坠入地狱，在这里，她被美军称为“玛丽”，日夜遭受摧残，身心俱疲，却连逃离的勇气都没有，直到这类设施被曝光关闭，她才得以脱身，可“慰安妇”的标签，却成了她一生都撕不掉的枷锁。 社会的歧视让她找不到任何正当工作，为了活下去，她只能留在横滨街头，做起了站街女，不同于其他同行的随意，她始终保持着体面，打扮得像旧时代的淑女，谈吐也因懂英语而显得与众不同，而改变她一生的，是一位美国军官的出现。 这位军官没有像其他人那样轻视她、摧残她，反而待她温柔又尊重，看穿了她浓妆下的脆弱与尊严，他送她翡翠戒指作为信物，带她吃饭散步，给了她从未有过的温暖，玛丽冰封的心被融化，她深深爱上了这个男人，也轻信了他离别时的承诺——“我一定会回来接你”。 军官走后，玛丽便立下了“不接吻”的规矩，在她心里，亲吻是最神圣的仪式，是专属她和那位军官的约定，是她留给自己最后的干净与尊严，她日复一日地打扮自己，涂厚厚的白粉、画艳丽的口红，不是为了招揽生意，更多是怕岁月改变容颜，怕军官回来时认不出她。 这一等，就是一辈子，她渐渐老去，收入越来越少，一场大火让她彻底无家可归，只能靠给醉酒客人按电梯换小费糊口，她身上因无处洗澡而散发臭味，只能用廉价香水掩盖，惹得路人纷纷躲避。 就连理发店、餐馆都不愿接纳她，连城市都在一步步排斥她，可即便如此，她也从未离开横滨，从未放弃等待。 1995年，74岁的玛丽终于身心俱疲地回到故乡养老院，洗去浓妆，做回了西岗雪子，2005年，她悄然离世，至死都没等到那个承诺归来的人，甚至不知道，那位军官早已在美国病逝。 到玛丽这一生，没有做错任何事，却被战争、家庭背叛和社会歧视狠狠碾压，她的“不接吻”，从来都不是古怪，而是一个女人在苦难中，拼尽全力守住的最后一点执念与尊严。 她就像战后日本的一个缩影，被时代抛弃，被城市遗忘，用一生的等待，演绎了一场盛大又悲凉的独角戏，那些嘲笑她疯癫的人，永远不懂，她坚守的从来不是一个未兑现的承诺，而是黑暗人生里，唯一一束光的念想。
