2017年，河北一考生高考744分，清华校长亲自带着录取通知书上门拜访，可谁知当

2017年，河北一考生高考744分，清华校长亲自带着录取通知书上门拜访，可谁知当校长和记者推开门看到这名考生时，全都当场愣住了...... 河北沧州一个不起眼的小村落里，2017年的夏天被一个惊人的分数彻底点燃——庞众望，以744分的理科高分惊艳全省，成为无数人眼中“逆袭的奇迹”，消息传到清华大学，校长当即决定亲自登门，带着录取通知书，去见见这个从困境中拼出来的少年。 没人能想到，当校长和随行记者推开那扇破旧的房门时，所有的话语都瞬间卡在了喉咙里，一个个当场愣住，眼前的景象，远比想象中还要艰难：不足30平米的小屋，墙面爬满霉斑，窗户用旧报纸糊得严严实实，唯一的木床一摇就发出吱呀的声响，床上躺着的中年女人，正用牙齿咬着绳子勉强翻身。 而那个考出高分的少年，正蹲在院子里搓洗着父母的衣物，单薄的校服空荡荡地挂在身上，手腕上还留着帮母亲翻身时蹭出的淤青。 这就是庞众望的家，一个被苦难包裹却从未失去温度的地方，他的父亲因早年车祸患上精神分裂症，病情不稳定时常常摔砸东西，大多数时候都呆滞地坐着；母亲天生脊柱裂，双腿截肢，连梳头都要靠牙齿咬着梳子，却凭着一双巧手纳鞋底，勉强补贴家用。 从记事起，庞众望就扛起了整个家，每月360块的低保，加上捡废品换来的微薄收入，就是一家三口全部的生计。 苦难没有压垮这个少年，反而磨砺出他坚韧的性子，从小学开始，他的时间就被安排得满满当当：天不亮就起床，给父母擦身喂饭，再踩着二手自行车骑行5公里去上学；中午赶回家热剩饭，下午课前还要收好晾晒的尿布；深夜等父母睡熟，才借着捡来的旧台灯，在堆满书本的小角落里刷题到凌晨。 周末的菜市场，是他的“补给站”，蹲在水产摊旁等废弃的鱼鳃熬汤，守在水果摊前捡烂苹果，削去坏的部分，就是一家人最甜的零食。 即便日子过得如此拮据，庞众望从未放弃过学习，粘补过的课本上，写满了工整的笔记；捡到的半本《古文观止》，被他用线重新装订，空白处密密麻麻都是批注；床尾的纸箱里，从小学到高中的奖状，被他小心翼翼地铺平存放，那是他对抗苦难的勋章。 更难得的是，他从未因家境自卑，母亲常说“人要往前看”，这份乐观也刻进了他的骨子里，哪怕曾因先天性心脏病命悬一线，哪怕为给母亲治病挨家挨户借钱，他也从未抱怨过一句。 接过清华录取通知书时，庞众望没有先欣喜，而是郑重地鞠了一躬，拉着校长看自己笔记本里的画——那是他给父母设计的新房，有方便父亲出行的轮椅坡道，有供母亲晒太阳的小阳台，面对全网铺天盖地的捐款，他一一关掉，靠着奖学金和学校补助完成学业，书包里常年装着给母亲熬中药的电子壶，那是他买过的第一个“奢侈品”。 如今的庞众望，早已不是当年那个瘦弱的少年，他留在清华攻读博士，深耕精密仪器领域，曾在500多天里经历400多次实验失败，最终实现技术突破；他被评为《感动中国》2024年度人物，还成为家乡的文旅形象大使，回到母校鼓励学弟学妹，母亲虽已离世，但他始终记得母亲的嘱托，立志科研报国，要用自己的专业，为更多人带去希望。 没有优越的家境，没有父母的托举，他凭着自己的一股韧劲，从泥沼里一步步爬了出来，不仅养活了家人，更活成了自己的光。 他最难得的，不是考出高分，而是身处苦难却依然善良、乐观，功成名就后依然不忘本心，比起那些抱怨出身、轻言放弃的人，庞众望用实际行动告诉我们：命运从来不会偏袒谁，但努力一定不会被辜负，哪怕起点再低，只要脚踏实地、永不言弃，终会迎来属于自己的曙光。