1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明家族几代人都在山林讨生活，捕蛇手艺传下来不是为了冒险，而是因为山里别的出路少。他小时候学辨认蛇迹，知道哪种蛇毒烈，哪种能卖钱。红脖颈槽蛇是本地常见的毒蛇，学名虎斑颈槽蛇，速度快，毒性强，但没人收购，因为不值钱。程地明平时绕开它们，只抓菜花蛇。王锦蛇无毒，长度可达2米，性格温和，胆和皮都能入药。他带帮手进山时，总强调安全第一，用雄黄粉驱蛇。1986年前，当地捕蛇人多，蛇资源丰富，但过度捕捉导致数量下降。程地明懂配蛇药，用本地草根研磨治蛇咬，帮过邻村人脱险。村里老人说，蛇是山里的守护者，别无谓杀生，但他捕蛇是为了养家，三个孩子和妻子靠这维持。林业报告显示，利川地势起伏，溪水多，适合蛇繁殖，捕蛇人常在春季活跃。 1986年4月，程地明和两个帮手去蔡家坪山抓王锦蛇。那天他们遇到两条纠缠的红脖颈槽蛇，本想绕过，但程地明打死了它们。接着，更多同类毒蛇出现，总共打死73条。这事登上《江汉早报》1986年6月4日的报道，标题《捕蛇青年被群蛇追逐》，描述三人如何边打边退，逃回村里。村民上山清点尸体，确认73条。报道引起当地轰动，有人夸他胆大，也有人担心蛇群报复。科学上，蛇不记仇，但那片山林是蛇栖息地，扰动后蛇群活跃。程地明之后几年多次遇蛇，1988年两次被咬，一次抓王锦蛇时脚趾中招，另一次回家路上拇指受伤，花了200多元医疗费。林业局解释，春夏蛇出没多，捕蛇人风险高。他发誓不再捕蛇，转而种地，国家补贴鼓励务农。 从1986年后，程地明生活变化大。他多次被红脖颈槽蛇或竹叶青咬伤，1989到1990年三年内三次中毒，有同伴帮忙才脱险。村里人议论，他杀蛇太多，招来麻烦，但科学观点是巧合，利川气候湿润，蛇密度高。1991年农历七月十五，他在菜家坪地里除草，妻子回家做饭，留下小儿子陪他。下午，几条红脖颈槽蛇出现，他打死17条，但被咬9处，毒发身亡。现场玉米杆断70多株，显示挣扎激烈。儿子在附近玩耍未受伤。医生确认多处咬伤致死。这事传开，村民称蛇复仇，但专家说蛇行为本能，非报复。程地明死时41岁，留下妻子和孩子。林业部门调查，蛇聚集因地势适宜，非超自然。 程地明安葬在乌鹰岩树下，按当地习俗选鹰是蛇天敌的地方。葬后，每年春夏坟头聚集数十条蛇，村民目睹多次，多则一小时聚会，蛇从四方赶来。1996年，一老汉砍柴见坟顶盘蛇，吓跑。林业局检查，坟地湿润，光照足，植被茂密，蛇爱栖息。蛇臭气让坟周寸草不生，杂草压痕明显。村民不信科学解释，总说蛇缠他。妻子带孩子搬镇上，清明回扫墓。后来建水泥台，蛇少些。但近年山蛇增多，有人见2米王锦蛇绕坟3圈离去。专家称，蛇聚会是繁殖行为，利川蛇墓成景点，吸引好奇者。故事提醒，野生动物有生态平衡，别过度干扰。 这个故事在网上流传广，知乎、搜狐、网易多篇文章讨论。程地明经历成警示，捕蛇虽赚钱，但生态破坏大。现在国家保护蛇类，禁捕毒蛇。利川蛇墓成旅游点，游客打卡，但林业提醒别扰蛇。程地明从捕蛇转种地，是时代变化，国家补贴帮农民转型。蛇不记仇，科学解释是环境因素，蛇脑简单，只本能反应。村里老人讲，杀生过多有因果，但现代观点是概率事件。程地明帮手回忆，那次打73条后，山林蛇活跃期长。报道原件难找，但多来源确认存在。故事接地气，农村生活真实，捕蛇人面对危险求生。 程地明捕蛇技巧高，他发明在地上划圈哼调引蛇，帮手学后效率增。但过度捕蛇减蛇数，生态失衡。红脖颈槽蛇毒烈，咬后肿胀快，需及时血清。程地明懂蛇药，但多次中毒体质弱。1991年事件后，村里捕蛇人少，国家推广农业。利川山多，蛇类多样，王锦蛇、竹叶青常见。林业数据，湖北蛇种超50，利川是热点区。故事有教育意义，提醒人与自然和谐。网上讨论，蛇聚坟是湿度高，非灵异。程地明妻子后生活难，但孩子长大。类似故事多，捕蛇人遇险常见。 在利川这样的地方，捕蛇历史长，古籍《本草纲目》记蛇药用。程地明抓蛇卖胆皮，经济价值高。但1986年后，他遇蛇频发，可能是扰动蛇窝导致。专家分析，蛇群围攻是防御行为，非追杀。坟头蛇聚，土壤适宜产卵。近年拍摄视频秀蛇绕坟，成网红。故事不夸张，基于事实报道。程地明不是负面，他为家努力，但杀生多有风险。生态保护今重要，禁捕让蛇恢复。
