1961年，邱行湘已经54岁了，原74军军长邱维达见他还是单身，就说：“有个30多岁的女工，人不错，会做红烧肉，要不试着相处看看？” 这对邱行湘来说，不仅是相亲，更是重回人间的最后一步。 要知道，此人前半生是蒋介石的嫡系死忠。黄埔五期生，青年军206师师长，人送外号“邱老虎”。 1948年洛阳战役，他死守孤城。面对解放军的重炮，他那是真拼命，甚至准备杀身成仁。 结果没死成，被俘了。之后在功德林战犯管理所，他一度是个死硬派，还是个刺头。 他在里面待了整整11年。从想自杀报效“党国”，到被改造成认罪服法的公民，这弯转得不容易。 1959年首批特赦，他出来了。身份变了，成了全国政协文史专员，吃上了皇粮。 工作有了，但生活是个大问题。一个五十多岁的老光棍，住在单身宿舍，冷锅冷灶。 以前带兵打仗，生活有人伺候。现在，缝补洗涮都得自己来，日子过得不像样。 老战友邱维达看在眼里。两人既是黄埔同学，又是功德林狱友，这交情非同一般。 邱维达明白，邱行湘需要的不是大家闺秀，而是一个知冷知热、能过日子的女人。 女方叫张玉珍，是个临时工。没读过什么书，长得也不惊艳，但手脚勤快，性格泼辣。 见面那天，邱行湘挺紧张。这个当年在战场上指挥千军万马的将军，此刻像个新兵蛋子。 他穿着旧中山装，坐得笔直。面对比自己小近20岁的张玉珍，他不知道手该往哪放。 张玉珍倒大方。她没问以前那些吓人的战绩，也没嫌弃他的“战犯”帽子。 她端出了一碗红烧肉。色泽红亮，肥而不腻。 邱行湘夹了一块，入口即化。这味道，让他想起了久违的烟火气，那是家的味道。 两人聊开了。张玉珍说：“只要你不嫌我出身低，我就不嫌你年纪大。” 这话实在。邱行湘心里的防线彻底塌了。什么将军架子，什么黄埔资历，在这一刻都不如这碗肉。 没多久，两人领证结婚。没有排场，就买了几斤糖，请文史资料室的同事吃了一顿。 婚后的邱行湘，彻底变了个人。曾经拿枪的手，现在拿起了锅铲和尿布。 张玉珍身体不好，后来还要照顾孩子。邱行湘包揽了家务，买菜做饭，乐在其中。 昔日的“邱老虎”，变成了邻居口中的“模范丈夫”。他再也不提当年的“英勇”。 晚年的邱行湘常感慨：蒋介石给了他半辈子荣华富贵，最后却让他进了监狱。 而我党不仅给了他新生，还让他有了老婆孩子热炕头。 这碗红烧肉，比当年的勋章更重。它标志着一个战争机器，最终回归成了一个有血有肉的人。
