一夜，太平公宠幸了四名男子。第二天早上，丫鬟们去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，她们强压着心中的恐惧，装作什么都没发生。 洛阳的清晨，天色是那种将明未明的青灰色，空气黏稠而沉重，压得人喘不过气。 太平公主府邸深处，一丝微光艰难地挤过雕花窗棂，照亮了寝殿内一片狼藉的锦绣。 四个年轻男子，昨日还眉目鲜妍，此刻却无声无息地倒在华贵的地毯上，面色是一种骇人的青紫，生命的气息早已消散在甜腻的龙涎香气里。 最先发现这一幕的小丫鬟，手中的铜盆“哐当”坠地，温水溅湿了裙裾，也惊醒了珠帘后浅眠的公主。 太平公主只是拢了拢身上奢丽的凤纹披风，瞥了一眼那片死亡的沉寂，用听不出情绪的语气吩咐身边面色惨白的女官，处理干净。 然后，她缓缓走到梳妆台前坐下，对那个吓得魂不附体的小丫鬟说，手稳些，过来梳头。 她的声音平静得像在讨论今日的天气，而非刚刚发生在卧榻之畔的四条人命。 这个被后世野史笔记渲染得香艳而惊悚的“一夜四男”传说，无论其真假几分，都像一柄锋利的匕首，划开了太平公主这个人物华美宫装下的另一面。 太平公主并非生来如此。 作为唐高宗李治与女皇武则天最宠爱的小女儿，她的童年和少女时代，笼罩在帝国最顶端的荣光之中。 那时的她，是帝国最璀璨的明珠，拥有世人羡慕的一切，或许也曾对爱情与婚姻怀有最平凡的期待。 婚后七年，四子女相继诞生，生活仿佛一幅美满的画卷。 然而，所有的平静，都在权力斗争的血腥漩涡前不堪一击。 公元688年，薛绍的长兄薛顗卷入宗室谋反案，这把火，最终烧到了薛绍身上。 无论太平公主如何拖着怀孕之身，跪在已是“圣母神皇”的母亲面前苦苦哀求，都无法改变结局。 丈夫的惨死，是太平公主人生一道冰冷的分水岭。 她从母亲那里学到的，不是母女温情，而是权力最核心的法则，在至高无上的皇权面前，任何情感联结都可以被轻易碾碎，成为祭品。 从那一刻起，那个会为爱情流泪的太平公主“死”了。 活下来的，是武则天真正的女儿。 两年后，武则天登基称帝，为了在武李两家之间维系一道脆弱的纽带，她将太平公主嫁给了自己的堂侄武攸暨。 她的热情与精力，从此全部投注到波谲云诡的权力游戏之中。 她开始如鱼得水地周旋于朝堂，培植党羽，插手政务。 府邸规模宏大，奢华无度，她的门人遍布朝野，权势日益熏天。 史书载，当时“宰相七人，五出其门”，朝中重臣多出其门下。 这才是她真正经营的、无形的“后宫”。 也正是在她权势最盛的时期，神都洛阳的坊间，开始流传起那些关于她私生活的、光怪陆离的传闻。 “太平公主一晚传唤四男，次日，四人皆死”，这样的故事应运而生，并迅速成为市井最刺激的谈资。 这些故事是真是假，早已湮没在历史尘埃中。 当所有人都相信她是一个喜怒无常、视人命如草芥的“妖妇”时，这种恐惧本身，就是一种强大的权力工具。 她用最香艳惊悚的传说，为自己的真实面目蒙上了一层迷雾，也让潜在的反抗者心生忌惮。 那些消失在公主府夜色中的模糊身影，无论是真实存在的男宠，还是政治对手的隐喻，都成了她权力阴影的一部分。 她的政治手腕，在随后几次宫廷政变中展现得淋漓尽致。 神龙元年，她参与策划政变，逼迫母亲武则天退位，拥立哥哥李显复位，因功晋封“镇国太平公主”。 唐隆元年，当中宗李显暴毙，韦后企图效仿武则天称制时，又是她联合侄子李隆基，发动唐隆政变。 诛杀韦后、安乐公主一党，将自己的另一个哥哥李旦扶上皇位，即唐睿宗。 至此，她的权力达到巅峰，“仪比亲王”，食邑过万，朝政大事，睿宗必先问过她的意见。 她与同样英武果决的侄子李隆基，这对昔日的亲密战友，因共享至高权力而逐渐走向对立。 一个帝国，终究无法长久容纳两个太阳。 姑侄间的明争暗斗日趋白热化，直至公元713年，矛盾总爆发。 太平公主集团密谋废帝，但消息走漏。 唐玄宗李隆基先发制人，发动先天政变，以雷霆手段肃清了太平公主在朝中的全部党羽。 仓皇逃入山中寺庙避祸三日的太平公主，最终等来的，是侄子赐下的一杯毒酒。 她被迫在府中自尽，她的儿子们（除一人早出继外）也多数被处死，数十年的家产积蓄被查抄一空。 那一年，她大约四十八岁，结束了她的一生。 主要信源：《旧唐书·列传第二·后妃下》、《新唐书·列传第八·诸帝公主》
