磨牙声从乾清宫外传来。 礼部在核对殉葬名单。 三十七个女人跪在雪地里，等死。

磨牙声从乾清宫外传来。 礼部在核对殉葬名单。 三十七个女人跪在雪地里，等死。 龙榻上，朱祁镇听见了。 他扭头，看见自己的皇后。钱皇后瞎了一只眼，瘸了一条腿，正拿帕子给他擦汗。手很稳。 “李贤。”朱祁镇张嘴。 内阁首辅膝行上前。 “殉葬名单，拿来。” 李贤捧上黄册子。上面三十七个名字，全用朱砂画了红圈。 朱祁镇看了一眼。 刺啦—— 纸片扬了一地。 “皇上！”李贤扑通跪倒，“这是太祖爷定的祖制！” 朱祁镇没理他。喘了几口粗气，突然问： “建庶人，还活着没？” 李贤浑身一抖。 建庶人朱文圭，建文帝的儿子。两岁被关进凤阳高墙，关了五十五年。 “活……活着。” 朱祁镇闭上眼。 五十五年。 他被关了七年。七年看不见天，冬天没炭，夏天没风，吃的从墙洞塞，活得不如狗。 七年他就疯了半截。 五十五年，那人怎么熬的？ “放了。”朱祁镇说。 “给房子，给地，给娶媳妇。让他临死前，见见天。” 李贤趴在地上，手抖得握不住笔。 写完第一道旨，朱祁镇又扭头看钱皇后。 她正攥着他的手，眼泪掉在他手背上，一滴一滴，烫得吓人。 朱祁镇想起父皇宣宗咽气那天。后宫里抬出十几具女尸，血从白布里渗出来，太监拿水冲了半天，地砖缝里还是红的。 那些女人做错了什么？ “李贤。” “臣在。” “第二道旨。废除殉葬。” 李贤猛地抬头。 “从朕这儿断了。朕死后，一个都不许死。” 朱祁镇突然撑起身，一把揪住李贤的领子，眼眶瞪得裂开： “写进祖训。后世皇帝敢殉葬一个，就不是朕的子孙！” 李贤满脸是泪，额头磕在金砖上，咚咚响。 次日，朱祁镇咽气。 乾清宫外，三十七个女人跪着等死。 太监捧著新圣旨出来，念完第一句，雪地里哭声炸了。 没死。都活了。 凤阳那边，五十七岁的朱文圭被人扶出高墙。 他看见天，吓得往后缩。看见树，躲在人身后。看见马，浑身发抖，问这是什么东西。 五十五年。他这辈子头一回知道，世上不只有四面墙。 几个月后他死了。 死之前，他指着窗户说：光真亮。 朱祁镇这辈子干过太多混账事。土木堡葬送二十万大军，宠信王振，冤杀于谦。 骂什么都不过分。 但临死那天，他撕碎殉葬名单的时候，是个好人。 一个蹲过七年大牢的人，最懂等死的滋味。 所以他放了那个关了五十五年的人。也放了那三十七个跪在雪里的人。 1464年那场大雪，埋了紫禁城。 也埋了活人陪葬的老规矩。