1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。 1979年对越自卫反击战期间，高华忠接下掩护全营撤退的死命令。战斗结束后清点人数，他没出现。众人以为他已牺牲。两天后，哨兵发现一团泥血物在缓慢移动，靠近细看竟是活人。这件事震惊了整个营地。 高华忠1956年出生在贵州兴仁县农村。1975年19岁时他参军，分配到昆明军区14军42师124团2连担任班长。从小在山村长大，他习惯吃苦。入伍后训练刻苦，射击和战术都练得扎实，在连队考核中成绩一直靠前。 对越自卫反击战打响后，他随部队上前线，先后参加拔坡、班老阵地战斗，还参与打通孟康至老街八号公路的任务。每次行动他都走在前面，完成任务很踏实。 那天部队向南推进，敌军反扑把撤退路线堵死。高华忠主动接受掩护全营撤退的任务。他带领9名战士占领95号高地架机枪阻击。战斗中他击毙4名敌军。 战士们一起坚守，子弹打光后用石头继续对抗。10人顶住敌军一个排的进攻。副连长巡视时下令撤离，派两名战士护送他离开阵地。 撤退途中因为炮火和地形，他们与大部队失散。高华忠当时已重伤，一颗子弹从左腮打进右腮穿出，下颚骨粉碎，24颗牙齿全部打掉，无法说话。两名战士把他安置后去探路，结果高华忠醒来后独自行动。他与护送战士彻底失散，开始独自返回。 高华忠身负重伤，独自爬行了两天两夜，克服了种种困难，最终回到营地。哨兵发现他全身裹满泥血，慢慢移动。靠近确认是活人后，赶紧把他抬回营地。营地人员看到他时都很震惊。 回到营地，医生马上抢救。检查发现他全身多处伤口，脸部和颈部嵌有12块碎骨。手术取出碎骨时，他一直坚持没有发出声音。战后部队给他记一等功，中央军委授予他一级战斗英雄称号。他成为1979年对越自卫反击战45名一级战斗英雄之一。 伤好后高华忠归队继续工作。后来转业到地方，工作一直很踏实。身边同事相处多年，都不知道他立过大功，是战斗英雄。他从不提过去，生活得和普通人一样，在和平年代也默默奉献。
