越南开国皇帝，穿着中国龙袍上朝。 你想想那个画面。 剧组为拍太祖史诗，一头扎进了浙江横店。 镜头里是飞檐斗拱的明清宫殿，主角身上是绣工精美的五爪金龙。 审查人员看完样片，脸都绿了——这哪是升龙皇城，这分明是紫禁城上朝。 他们没撒谎。 越南当时根本造不出那种规模的宫殿群。 可问题就出在这儿：你一砖一瓦、一针一线都是借的，拍出来的魂还能是自己的吗？ 那件龙袍针脚越密，就越像一份尴尬的文化认证书。 要拍的从来不是服化道的精度，而是一个民族独立叙事的清晰度。 当你的国魂大片，连最基本的视觉符号都需要租借时，观众看到的就不是史诗，而是文化根脉上那道若隐若现的缝痕。
