一位7年护工自白：只要老人进了养老院，九成以上就再也回不了家 老人一住进养老院，很多时候就像“进站不出站”。不是门口有锁，而是人一旦失能，家里那套生活就撑不住了。 偏瘫、失禁、夜里翻身、情绪起伏，照护得连轴转，床单衣裤一天换几轮，家里人很快被拖到精疲力尽，送进去就成了现实选择。 进了机构也不等于轻松。高端的少数人住得起，大多数家庭能选的，是几千块的普通院。人手紧张是常态，一个护工盯好几个甚至十几个，工作就变成“按流程完成”。 喂饭、换尿布、扶起身、擦洗，细致照顾情绪几乎顾不上。设施差一点的地方，摔倒、尿湿、等待处理都可能拉长时间，老人的体面被压得很薄。 更难受的是“等”。有护工说过，很多老人刚来时还盯着门口，指望孩子接回家，节假日更明显，行李收拾好，坐在大厅从早等到晚，最后等来的只有广播和灯光。 想走也不一定走得成。有的养老院出于责任，会要求监护人签字同意；子女不同意，机构就不敢放人。 再碰上证件、银行卡、钥匙不在老人手里，老人就算头脑清楚，也容易卡在“没法自己办手续、没法回家开门”的现实里。九成回不了家，说的往往就是这些一层层叠起来的门槛。
