李鸿章首次见马克沁机枪，不问价钱只问一句话，洋人听完沉默。 1896年，英国肯特郡的一片靶场上，三挺马克沁机枪同时咆哮，弹壳像雨点般砸在地上。一位73岁的中国老人站在那里，看完这一切，沉默了几秒，开口问了一句话。翻译把话说完，原本等着签大单的洋人，脸上的笑一下子僵住了。 这挺机枪是人类历史上第一挺全自动武器，一分钟能喷出600发子弹，相当于一个连的火力。发明者马克沁本是电气工程师，被爱迪生挤兑得干不下去才改行造枪。他利用子弹后坐力实现自动退壳装弹，造出了这件改变战争规则的杀器。可刚问世时没人买，直到1893年英国人在非洲用4挺马克沁挡住了5000多人的冲锋，欧洲才炸了锅。 李鸿章看到这东西时，甲午战争刚过去两年。北洋水师没了，台湾割了，两亿多两白银赔出去。他自己在日本被刺客打伤，那颗子弹一辈子没取出来。73岁的老头拖着这身伤跑遍欧洲，想看看外面的世界到底变成了什么样。 在英国，马克沁公司专门为他安排演示。三挺机枪轮着打，再一起打，最后还拉出一门快炮。李鸿章看得仔细，机枪卡弹他注意到了，炮声和火光的时间差也要问清楚，还自己掐表算射速。内行，洋人觉得这生意有戏。 演示结束，李鸿章开口了：这枪一分钟打多少发？得知射速后，他没问价钱，脸色一点点沉下去，说了一句让翻译都不太好翻的话：太快了，大清养不起。 不是嫌枪贵，是用不起。一分钟600发子弹，一小时几万发。大清的军工厂连步枪子弹都经常断供，拿什么喂这台吞弹怪兽？甲午赔款把国库掏空了，慈禧的颐和园还在修，军费早不知道挪到哪里去了。一个73岁的老头站在世界上最先进的武器面前，心里想的不是怎么打胜仗，而是养不养得起。 有人说李鸿章没买马克沁，那是瞎传。档案记得清清楚楚，他1895年就让人花一万四千多英镑买了25挺和百万发子弹，到清朝倒台前前后后买了166挺。问题是，这点东西够干嘛？钱就这么多，买完枪就没钱买子弹，拆东墙补西墙，窟窿永远补不完。 真相是，真正的问题从来不在某一个人身上，是那套体制已经烂透了。军费被挪用，军官靠关系上位，训练形同虚设，贪腐成风。这样的军队，就算人手一挺马克沁，照样打不过八国联军。洋务运动搞了三十年，只学了皮毛没学到筋骨，光靠买永远站不起来。 后来的中国人记住了这个教训。从抗美援朝时手里的万国牌武器，到两弹一星横空出世，再到今天国产战机航母劈波斩浪，每一件都是自己造的，不用看任何人的脸色。 回头再看1896年英国靶场上那一声叹息——太快了，大清养不起。这八个字背后的分量，今天的中国人应该比任何时候都体会得更深。有些东西买不来也求不来，能靠得住的只有自己。李鸿章 马克沁机枪
