路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕，他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 1682年5月6日，路易十四将王室与政府正式迁入凡尔赛宫。那一年，凡尔赛不只是宫殿，而是法国权力的中心。 每天清晨的“起床礼”上，王公贵族排队进入寝宫，只为亲眼见证国王穿衣的过程。礼仪分为数个环节，谁能递上衬衣，谁能扶靴子，都有严格顺序。空气里混杂着麝香、玫瑰油、橙花水，还有烛泪的焦味。贵族们不敢掩鼻，只能屏息。 这种场面，与1648年的巴黎形成强烈对比。那一年，巴黎高等法院反对财政改革，引发“投石党之乱”。年仅十岁的路易十四被迫随奥地利的安娜逃离巴黎，躲进圣日耳曼昂莱。 动乱持续到1653年才平息。那段被驱逐的记忆，改变了路易十四。1661年3月9日，红衣主教马扎然去世后，路易十四宣布亲政，不再设首席大臣。 路易十四在给王储的训诫中写道，君主必须亲自掌握权力。历史学家常引用一句话：“朕即国家”，虽然这句话未见于官方文件，却概括了路易十四的执政方式。 凡尔赛宫正是在这种心理下扩建。1661年，财政总监尼古拉·富凯因炫耀财富被捕，负责执行逮捕的是火枪队长达达尼昂。路易十四决意让权力只属于王室。 建筑师路易·勒沃、园林师安德烈·勒诺特尔、装饰师夏尔·勒布伦相继投入工程。1682年迁都后，贵族若想获得恩宠，就必须常驻宫廷。远离领地，远离军队，贵族逐渐失去独立性。 气味或许令人难忍，但无人敢退席。 1685年10月18日，路易十四签署《枫丹白露敕令》，撤销1598年的《南特敕令》。龙骑兵被派往新教徒家庭驻扎，迫使改宗。约二十万胡格诺教徒离开法国，流亡英格兰、荷兰、普鲁士。 工匠、商人、军官随之流失。财政大臣让-巴蒂斯特·柯尔贝尔已于1683年去世，无法再调和经济压力。宫廷依旧灯火通明，但王国的根基开始出现裂痕。 1700年，西班牙国王查理二世去世。遗嘱指定安茹公爵腓力继承王位。1701年，西班牙王位继承战争爆发。 马尔伯勒公爵在1704年布伦海姆战役中击败法军，1706年拉米伊战役再次受挫，1709年马尔普拉凯战役伤亡惨重。战争拖到1713年《乌得勒支条约》签订，法国付出巨大代价。 路易十四在晚年接连失去长子大太子路易（1711年）、孙子勃艮第公爵（1712年），继承人骤减。1715年9月1日，路易十四在凡尔赛去世，享年76岁零362天，史书记载为77岁。 在凡尔赛的走廊上，香水掩盖的不只是体味，还有对失序的恐惧。童年的流亡让路易十四不愿再退让，宗教统一的决定源于对分裂的警惕，对西班牙王位的争夺出于王朝安全的考虑。 礼仪、战争、法令，都是围绕同一个目标展开。凡尔赛的清晨仍旧按时开始，侍从依序进入寝宫，国王坐在床沿，神情严肃。 气味会散去，制度却会留下。路易十四用七十余年的统治，把法国推向欧洲权力巅峰，也埋下财政与宗教的隐患。
