关某不是谦虚，是把所有标签全剥了，他到底在守什么？ 。 最近翻《三国演义》，发现个怪事：别人一开口都是“常山赵子龙”“燕人张翼德”，响当当的名号，听着就带劲。可关羽呢？张嘴就是“关某”“关某人”，连自己名字都不肯说全。不是没名没字，他叫关羽，字云长，还封了汉寿亭侯——可他自己从不提。 这不像低调，倒像故意划清界限。查了查，他老家解良在河东，但书里几乎不写“解良关羽”。后来才知道，他早年杀过本地豪强，官府贴了通缉令，那地方对他来说不是根，是雷。喊一声“解良关羽”，等于自报行踪。所以“关某”不是省字，是保命。 他连封号都用得特别小心。“汉寿亭侯关某”只在过五关斩六将时用过一回，平时侯爵名号全压着不用。别人叫他“云长”，他自个儿从来没说过。古人重字，那是士人之间互相认可的符号，他不接，好像怕一接，就掉进那个圈子，跟自己想守的东西不对路。 最让我愣住的是华容道那段。曹操求他放一马，他回一句：“关某奉军师将令。”这话听着是客气，可细想不对劲——“某”在古礼里确实是谦称，但关羽这话里没半点退让，反而像把整条命都焊死在“奉令”两个字上。他不是替刘备做事，他是把自己缩成一个“某”，再把“某”整个塞进刘备和诸葛亮定下的规矩里。 赵云报籍贯，是亮家底；张飞报籍贯，是亮拳头；关羽报“关某”，是亮关系。他所有分量，不在自己身上，全在“关”这个姓和“某”这份答应里。后世拜关帝，香火越旺，越显得“关某”这三个字沉——因为神坛越高，越反衬出当年那个没爵位、没故乡、没全名的活人，到底有多硬。 他不讲出身，不晒功劳，不靠字撑场面，就靠两个字站那儿。你说他傲，他见谁都自称“某”；你说他谦，他斩颜良文丑眼皮都不眨。 “关某”不是缺啥，是他把能卸的都卸了，最后剩下一个不能卸的：答应过的事，得做到。 关某在此。
