2000年，一中学生乘机去上海，坐在窗边的他，却发现机翼有个小豁口！更要命的是，飞机起飞后豁口慢慢裂开，突然，一大块铁皮竟然脱离机翼飞走了！ 十六岁的柯伟文背着略显沉重的背包，站在候机大厅里抬头看着电子屏上闪动的航班号——FM374。旁边是他略显憔悴但带着一丝期待的父亲柯梅贞。 今天他们要坐这架飞机从南方飞往上海，去看望多年未见的远房亲戚。父子俩刚刚赶完早班车，从小城出发一路奔来，时间被安排得紧紧的。 伟文第一次坐这么长的航程，既兴奋又有些紧张。他看着父亲随意刷了刷衣领、整理行李的动作，心里默念着：“这次一定要记好多照片发回家。” 登机后，他们被安排坐在机翼边的一排。窗外是早晨的阳光，机翼在微光里闪着金属色泽。伟文一坐下就把视线投向窗外。 那一刻他心里既有期待未来旅程的憧憬，也有对飞行未知的敬畏。 刚起飞不久，飞机抖动着向云端攀升，伟文的注意力仍然留在窗外的天空与大地之间的分界线上。 突然，一个微小的异样吸引了他的注意——机翼那边，有个不大的“豁口”。 他揉了揉眼睛，再看一遍：那不是影子，也不是光线折射，而是一个明显的小裂缝。他下意识伸出手去碰父亲的胳膊：“爸，你看那边，机翼好像有点问题。” 柯梅贞顺着儿子的视线看过去，心头猛然一紧。普通飞行经验告诉他，飞机机翼结构绝不能有任何开裂。可此时飞机正在稳稳升空，乘务员并没有任何异常提示。 “不会吧……这应该只是表面油漆剥落吧？”他试图安抚自己和儿子，但声音也不自觉地有些颤抖。 伟文几乎是在窥探着每一毫米的机翼边缘，紧张得几乎忘了呼吸。突然，那道看似无关紧要的裂缝竟然在缓慢扩张。 过了一会儿，裂缝裂得更大了，金属边缘隐约闪着冷光。 就在这时，一阵异响像是微弱的爆裂声传来，紧接着——一个比拳头还大的金属片突然从机翼边缘断裂掉落，在高空的强风中消失得无影无踪。 那一刻，伟文吓得倒吸一口冷气，一时间身体向后缩了缩。父亲看着窗外空荡荡的机翼边缘，脑中一片空白。 “快——快按呼叫铃！”伟文不由自主地喊道。 他伸手猛按了头顶上的乘务员呼叫按钮，同时大声喊着：“有状况！机翼有个大裂口！刚才还掉了一块铁皮！” 客舱里瞬间乱作一团。乘务员急忙拿着无线对讲工具向前舱报告。机长从驾驶舱里抬起头，表情瞬间凝重。 “各位乘客请保持冷静，我们收到机舱报警信号，请系好安全带。”机长的声音透过广播系统传来，却掩不住他声音里的镇定与果断。 不一会儿，机长通过无线电与地面塔台取得联系，请求就近迫降。数秒如同数分钟，所有人都在屏息等待。 飞机稳稳地巡航在万米高空，乘务员帮乘客们检查安全带，安抚惊魂未定的旅客。有的乘客面色发白，有的在低声祈祷。伟文父子看着彼此的眼睛，心跳却仍未平复。 大约半小时后，驾驶舱里的广播再一次响起，这次是更加清晰有力的声音：“各位乘客，我们已经获得了紧急迫降许可，飞机将在广州白云机场着陆，请大家做好准备。” 下面的地面逐渐清晰起来，广阔的云海中透出地面轮廓。伟文的手紧紧攥着父亲的手，指关节都发白了。 飞机下降得很稳，但每一次气流的轻微颠簸都牵动着机舱里每一双紧张的眼睛。 终于，轮胎与跑道触碰的那一刻，全机乘客缓缓松了一口气。随即，在跑道两旁，消防车辆、救援车辆前后呼应，整装待命。 飞机滑行停稳后，乘务员逐一指导乘客安全、有序地离开座位。伟文和父亲率先走出机舱，脚踏实地的那一刻，两人同时深吸一口气，然后看向彼此，只见父亲眼角湿润，却带着坚毅的笑容。 在安全通道外，地面工作人员已将他们安排到休息区。许多乘客还在谈论着刚才的惊险时刻，大家彼此安慰，相互确认彼此安好。 伟文看着父亲，突然觉得胸口暖暖的——那一刻，他从恐惧中学会了什么是临危不乱，也看到了父亲平时不曾显露出的果断与担当。
