11月9日，市中心血站机采室内，男子熟练地挽起袖子对护士说道：“老规矩，献400毫升。”这是他第158次参加无偿献血，到今年，他已坚持献血整整20年。 这位神秘的男子名叫张巍，出生于 1968 年，是湖南惠洁物业有限责任公司的一名机电维修员。 他平日里在自己的岗位上默默坚守，保障着设备的正常运转。但他又有着别样的生活热情，业余时间，他是运动场上的常客。 长期的运动让他拥有了一副硬朗的身板，也为他的献血之路奠定了坚实的身体基础。 说起他与献血的初次邂逅，那可真是一场刻骨铭心的经历。2004 年，张巍所在的单位组织职工参与无偿献血活动。 当时的他，对献血并没有太多的概念，怀着一种懵懂和好奇走上了采血车。 当那根针头缓缓靠近他的手臂时，他的心瞬间提到了嗓子眼，一种莫名的恐惧笼罩着他。 针头刚一刺入血管，他就感觉一阵晕眩袭来，恶心欲呕的感觉让他几乎无法忍受，脸色也变得煞白。 周围的同事们都投来了关切的目光，这让他感到无比的难堪。 然而，张巍骨子里就有一种不服输的劲儿。这次的经历不但没有让他退缩，反而激起了他内心深处的斗志。 他暗暗发誓，一定要克服这个难关。于是，当第二次单位组织献血活动时，他毫不犹豫地再次报名。 这一次，采血的医生注意到了他的紧张情绪，在了解到他上次的晕针情况后，医生微笑着向他解释。 这只是一种 “晕针” 现象，很多特殊体质的人都会遇到，并不是他身体有什么问题，还耐心地教给他许多缓解晕针症状的小窍门，比如深呼吸、转移注意力等等。 在医生的鼓励下，张巍鼓起勇气完成了这次献血。当他走下采血车的那一刻，心中涌起一股前所未有的成就感。 从那以后，他就与无偿献血结下了不解之缘，每一次献血他都乐在其中。 随着时间的推移，张巍对献血的意义有了更深层次的理解。2010 年的一天，他接到了市中心血站的紧急来电。 电话那头的声音急促，告知他有一位患者生命垂危，急需大量用血，而他的血型恰好匹配。那一刻他深知这不是一次普通的献血。 他赶到了血站，毫不犹豫地走进采血室，再次挽起袖子。献血后的两天，他终于收到了血站发来的短信，得知患者输血后已脱离生命危险，那一刻，他的眼眶湿润了。 他深刻地体会到，自己的这一点点付出，竟然能够挽救一个鲜活的生命，这是多么伟大而又神圣的事情啊。 在生活中，张巍也是一个众人皆知的热心肠。在单位里，同事们要是遇到了设备维修方面的难题，第一个想到的就是他。 不管是白天还是黑夜，只要一个电话，他总是会第一时间赶到现场，凭借着自己精湛的技术，迅速解决问题。 在我看来，这些无偿献血者们就是我们身边的英雄。他们没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的宣扬，只是默默地用自己的行动诠释着什么是爱与奉献。 他们的每一次献血，都是对生命的尊重与敬畏；他们的每一份坚持，都是对社会责任感的最好诠释。 他们就像一盏盏明灯，在这个纷繁复杂的世界里，照亮了那些处于黑暗中的生命角落。我们应该向他们学习，学习他们的勇敢、善良和执着。 也许我们每个人的力量是渺小的，但只要我们都能像他们一样，伸出援手，奉献爱心，这个世界将会变得更加美好。
