【70亿条生命的第一天】河南某山村凌晨四点，传送带正将毛茸茸的小黄球送进轰鸣的机器。李老汉别过头，墙上"全国十佳养鸡场"的奖状在月光下泛着冷光。 这个从业四十年的老技术员清楚，每枚鸡蛋破壳瞬间就决定了生死。母雏住进恒温育雏室，公雏则挤在塑料筐里等待粉碎——全球养殖场每年要处理70亿只公鸡苗，相当于每秒22只。 "爷爷，小鸡排队去游乐园吗？"六岁孙子踮脚张望时，李老汉喉头哽住了。他想起八十年代在农技站学"性别鉴定"的日子，那时要等三个月才能分辨公母。 传送带尽头，刚毕业的技术员小王按下红色按钮。伴着刺耳摩擦声，他低头刷着求职软件："这活真造孽，可转正工资比隔壁厂高800。" 转折发生在2023年的雨夜。李老汉的孙子带着团队冲进养殖场，手里举着像B超机的仪器："这是胚胎性别筛查仪！"蓝光扫过种蛋，显示屏跳出粉色蓝色标记——德国新技术让公鸡蛋直接变成蛋白粉原料。 如今李老汉常盯着自动化流水线发呆。那些没睁眼看过太阳的小生命，终于不用在粉碎机里和饲料袋作伴。远处新盖的实验室里，年轻人正在调试第二代识别仪，误差率已从5%降到0.3%。 暮色中，粉碎车间改成了科普展厅。最后一台机器成了雕塑，铭牌上刻着：2010-2023，见证过1.2亿次死亡与新生。
