【病床前才懂：儿女绕膝未必是福】余秋雨在病房写下"健康最贵"时，窗外的梧桐叶正打着旋儿坠落。这位文坛泰斗曾以为满堂儿孙就是晚年保障，直到输液管扎进青筋的那刻才惊觉——人真正的靠山，从来不在他人身上。 七年前那场肺炎要了他半条命。高烧41度时，连翻身都要护工帮忙，儿子在海外赶不回来。老伴颤巍巍端来的汤药洒了半碗，他突然意识到：少年夫妻老来伴这话，在病魔面前轻得像片羽毛。 出院后他开始晨练打太极，把书房改造成阳光房。《山河文化苦旅》的手稿上还沾着中药渍，他说这是"用命换来的顿悟"。有读者笑他矫情，直到看见他顶着暴雨在西湖边慢跑——那年他六十七，比多数中年人还硬朗。 去年女儿离婚带着外孙搬回家。小外孙总爱趴在他膝头听故事，他却教孩子背《道德经》。"外公，这个能换玩具吗？"孩子天真的提问让他怔住。那天他在日记里写：所谓传承，不过是活成子孙的底气。 上个月老友脑溢血住院，他带着养生粥去探望。消毒水味道里，两个老头说起四十年前在敦煌的冒险。"现在别说爬鸣沙山，能自己上厕所都是福气。"老友的话让监护仪发出刺耳鸣响。 昨夜家庭聚会上，女婿要给他请住家保姆。他摆摆手摸出体检报告：心肺功能堪比五十岁。餐桌突然安静，女儿红着眼眶给他夹菜。窗外飘雪了，他想起病房里那个艰难的翻身——原来人这辈子，终究要靠自己托住自己。
