那天她精心化了妆，准备去给学生们上课。身后标有“湖南师范大学”字样的校车紧随其后，撞上她的车尾时，她可能以为只是普通的碰撞。然而下一秒，车轮从她身上碾过，监控画面中只剩下头盔在柏油路上闪烁。
目击者称，司机并未刹车。另一辆被撞倒的电动车车主至今无人联系。赵欣的学生在教室里等到12点30分，手机上弹出新闻推送：“舞蹈老师因车祸身亡”。有人冲到走廊痛哭，有人对着未发送的舞蹈视频发呆——上周她还说，要攒钱买一台大疆相机来拍摄课堂花絮。
医院距离事发地仅300米，但她却在地上躺了半小时。网友质问：“为何不拨打120？”校方后勤部门挂断电话，宣传部则推给“其他科室”，仿佛她的死是一个烫手山芋。事发五天了，司机是否停职、是否被刑拘，仍是未解之谜。
事发路段的直行道和非机动车道划分清晰，她戴着头盔规规矩矩地骑行，她的错在哪里？24岁，正是刚刚教会孩子们下腰的年纪，是攒着工资想给父母更好生活的年纪。如今她的舞蹈鞋还留在更衣室，学生们却再也不敢打开班级群。
当校车成为凶器，当“配合调查”沦为推诿的借口，我们所要追问的，不仅是车轮下的真相，更是整个社会对生命的敬畏。
