1953年，一名广东老师来到中南海求见周总理，并自称是他曾经的“妻子”，总理得知后立刻说：“我要把她请到家里去！” 1953年的一个春日里，北京的中南海门前显得格外庄严而肃穆。范桂霞穿着一件朴素的蓝色棉袍，脚踏一双经过岁月洗礼的黑布鞋。这位曾经的护士，带着对过去岁月的回忆，以及对一位老领导的深深敬意，来到了这里。 她手中紧握着一封精心准备的信件，那是她多年来一直想对周恩来说的话，却始终未能面对面表达。 1927年，在南昌起义的风雨中，周恩来患上了恶性疟疾。那时的香港，政治局势紧张，处处充满了不确定性和危险。范桂霞作为一名出身医学世家的护士，被委以重任，照顾这位重要的革命领袖。 她每天细心观察周恩来的病情，调整药物和治疗方法。在那个风雨飘摇的时刻，在省委的安排下，她以周恩来夫人身份掩护周恩来。周恩来参加一些秘密会议时，范桂霞都以“夫人”的身份来陪伴左右。 治疗期间，周恩来常常听到范桂霞汇报着他的身体状况，或是在认真地整理着药物和医疗记录。有时，周恩来会谈起自己的家乡和革命理想，而范桂霞则会倾听并分享自己的故事。 而在范桂霞的精心照料下，周恩来的病情逐渐好转。 这些片段，如同老照片一样，在范桂霞脑海中一一闪过。她抬头望向中南海的大门，深吸一口气，缓缓走向了那扇象征着权力与历史的大门，准备再次面对那个曾经在风雨中共同度过艰难岁月的人。 1928年的上海，经历了风雨波折后的周恩来终于康复，重返这座繁华的都市。他在一间朴素却充满温馨的房间里与真正的妻子邓颖超重聚。 邓颖超，一位同样身经百战的女性，她的眼中充满了对丈夫深深的关爱和担忧。在那个充满情感的夜晚，周恩来向她娓娓道来在香港休养期间的种种经历，特别提到了那位名叫范桂霞的护士。 他详细描述了范桂霞的医术、她的细心照料，以及那段时间里她给予的心灵慰藉。邓颖超聆听着，她的眼中透露出深深的感激和敬意。 她知道，在那个艰难的时刻，正是这位护士的无私奉献，才使得她的丈夫能够安全度过难关。周恩来的话语中充满了对范桂霞的尊重和感激，邓颖超深切地感受到了这份战友情。 而在同一年，范桂霞也迎来了她人生的一个新的开始。她与一直思念的爱人潘耀芳终于结束了长期的分离，两人在简朴而温馨的仪式上喜结连理。 结婚后，范桂霞并未放弃她对革命事业的热情，她积极参与组织农民军的工作，展现了一名女性在动荡时代中的勇气和才智。随着岁月流逝，她逐渐与党的组织失去了联系，生活转向了平凡但充满挑战的新篇章。 1953年，当范桂霞再次踏上北京的土地，她的心情是复杂而激动的。她带着对过去岁月的深刻回忆，以及对周恩来这位曾经的病人和革命领袖的深深敬意，决定前往中南海。 当周恩来得知她的到来时，他没有丝毫犹豫地说：“我要把她请到家里去！”这句话不仅是对一个老朋友的礼遇，更是对过去岁月中彼此支持和相互关照的深情回忆。 在周恩来的官邸里，范桂霞受到了热情的接待。邓颖超亲手递给她一个精致的手袋，这不仅是一份礼物，更是对她当年无私照顾周恩来的感谢和敬意。那一刻，范桂霞的眼里充满了泪水。 这些泪水，不仅是对过去岁月的感慨，也是对眼前这位曾经的病人，如今新中国领导人的深深敬意和感动。在周恩来夫妇的关怀和尊重中，范桂霞感受到了过去那段特殊时光的温暖回响，同时也为能在新时代见证这样的历史变迁而感到欣慰。 这次重逢虽然短暂，但它象征着一种深刻的历史连结——不同年代、不同身份的人们，在特殊的历史时刻相遇，共同经历了那个动荡时代的风雨。范桂霞离开中南海时，带着满满的感慨和对未来的美好祝愿。 这不仅是周恩来和范桂霞两人的故事，更是那个时代无数革命者共同经历的故事。它讲述了在艰苦卓绝的革命岁月中，人们如何相互支持、互相扶持，共同为了信仰与理想奋斗。
