1974年，26岁男警员一见钟情61岁女子，按捺不住内心的躁动。一天晚上，男子敲开女子家门，见女子肤白貌美，竟一把抱住，强吻女子。然而，9年后，男警员又想起女子，再次闯入她家。
1974年春天，周荣鹤刚从部队转业到上海的一个社区当片警。这是一个典型的老上海街区，里弄深处住着许多形形色色的人。初来乍到的周荣鹤，每天跟着师傅孙发仪在社区里巡逻，熟悉街坊邻里。 那是一个再普通不过的午后，周荣鹤和孙发仪在例行巡逻时，远远看见一个优雅的身影。这位妇人就是蒋梅英，今年已经61岁，但岁月似乎对她格外优待，她看上去比实际年龄年轻得多。 蒋梅英的名字在上海乃至整个中国的历史上，都有着独特的存在感。她不仅是那个时代的美丽象征，更代表着那个年代上海女性独特的魅力和风采。她的美丽不仅仅体现在外貌上，还表现在她的气质和气场中。年轻时，她以楚楚动人的外表和婉约的气质吸引了无数追求者，但她始终守护着与周君武的婚姻，忠诚而专一地与他共度了一生。婚后，她生有一儿一女，过着温馨的家庭生活。然而，随着时间的流逝，生活的剧本却发生了变化，蒋梅英的命运也被那些无法抗拒的因素改变了。 蒋梅英的丈夫周君武于1971年去世后，她独自一人生活在上海的一间20多平方米的屋子里，住在延安西路。尽管家中缺少了曾经亲密伴侣的陪伴，但她的儿女常常来看望她，这些年来，她依然在家庭中感受到温暖和关怀。她虽然独居，但并不孤单。她常常回忆与周君武一起度过的岁月，那段时光里，两人彼此扶持、相依为命，直至周君武的去世。蒋梅英为丈夫守节，尽管许多人仍然对她产生好感，她始终没有动摇对丈夫的忠诚。 年老后的蒋梅英，风韵依旧，岁月仿佛对她格外宽容。她的皮肤仍然白嫩如初，细腻的肌肤甚至让身边的年轻女孩都不禁为之羡慕。有人曾形容她如同仙女下凡，尽管她年纪已高，却依然如昔日般容光焕发。她曾去医院看病时，医生握着她的手久久不愿放开，仿佛不敢相信面前的这位年长者竟然拥有如此年轻的容颜。同样，当她去银行办理存款或取款时，银行的营业员常常因为她的美丽而愣住，连工作都忘了，目光不自觉地停留在她的身上。这种极致的美丽不仅让人叹为观止，也让人感到一种莫名的敬畏，仿佛她就是时代的一部分，见证了上海这座城市的繁华与变迁。 蒋梅英之所以会受到如此关注，与她的外貌和气质息息相关。她是“旧上海的十大美女之一”，以其出众的外貌和独特的气质成为了上海女性的代表。她的肖像曾出现在“美丽牌”香烟的包装上，成为那个时代美的象征。她的丰满身姿与温柔目光，传递出一种典雅的气质，这种气质令她在上海乃至全国的女性中脱颖而出。她的美丽不仅仅是肤浅的外貌，更是内在修养与外在形象的完美结合，成为了那个时代女性的典范。 然而，蒋梅英的美丽和风姿绰约，最终也成为了她命运的转折点。在她的一生中，虽然有无数人倾心于她的容貌和气质，但美丽也带来了无尽的复杂情感和无法回避的社会压力。上海那种繁华的都市生活背后，隐藏着对美的追逐与依赖。蒋梅英的容颜成了她的负担，也让她在年老时面临了不为人知的困境。她的美丽深深植入了上海的文化记忆中，成为了一个时代的符号，但与此同时，这份美丽也将她的生命与这座城市的过往紧密联系在一起，让她始终无法脱离那种光环的影响。 蒋梅英的生命，正如她所代表的上海女性特质一样，充满了时代的烙印。她在那个波澜壮阔的年代中，凭借自己的美丽和风采，成了人们心中的经典。然而，美丽并没有给她带来完美的命运，反而成为她无法逃脱的束缚。 就是这样一个偶然的邂逅，却在周荣鹤心中种下了祸根。那是一次令人不齿的冒犯。周荣鹤先是假装关心独居老人的安全问题，后来竟开始打听蒋梅英年轻时的私事。面对蒋梅英的愤怒，他做出了更加出格的举动。这次意外事件最终以一封举报信告终。 这封信被周荣鹤的师傅孙发仪发现。尽管受到了警告，但周荣鹤却始终没有真诚认错。1983年，全国开展严打运动，对在职干部的违法行为进行严查。这让周荣鹤坐立不安。他担心当年的举报信会重新被翻出来，影响自己的前程。于是，他再次造访蒋梅英的家，妄图消除这个隐患。 这一次的深夜造访，却酿成了无法挽回的悲剧。当蒋梅英提高声音质问他时，周荣鹤担心惊动邻居。在这种心态驱使下，他做出了令人发指的暴行。周荣鹤用暴力制服了蒋梅英，最终导致这位老人窒息身亡。在匆忙掩盖罪行后，他仓皇逃离现场。 几天后，邻居们发现蒋梅英很久没有露面，便报了警。警方通过蒋梅英儿子的陈述和孙发仪提供的线索，很快锁定了周荣鹤。这位曾经意气风发的年轻警员，如今已经成为一个冷血的凶手。最终，司法机关依法对周荣鹤执行了枪决
