1962年10月，苏联4艘携带核武器的潜艇在古巴海域秘密潜行，突然遭到了美国海军8艘航空母舰，以及200多艘的军舰围捕。美军为了迫使苏联的潜艇上浮，投出了大量的深水炸弹，潜艇艇长忍无可忍，决定发射核鱼雷，要把美军的航空母舰全部炸毁。 一艘潜艇内，温度高达60摄氏度，空气中弥漫着浓重的汗臭味和二氧化碳。几名值班船员已经处于半昏迷状态，其他人则勉强保持着清醒。突然，一阵剧烈的震动让整艘潜艇剧烈摇晃起来——美军的深水炸弹在附近爆炸了。 这是1962年10月，苏联B59号核潜艇正在古巴海域遭遇美国海军围堵的关键时刻。 ＂我们已经被美国人包围了！他们在用深水炸弹攻击我们！＂艇长维诺格拉多夫怒吼着，他已经几天没有合眼，精神处于极度紧张状态。 ＂难道美苏已经开战了？如果是这样，我们不能坐以待毙！＂政委马斯列尼科夫附和道。 在这艘潜艇上，装载着一枚核鱼雷，威力足以摧毁整个美国舰队。按照苏联海军的规定，如果潜艇与总部失联，且面临生死存亡的危机，舰长和政委可以共同决定是否使用核武器。 当时的情况确实危急万分。B59号潜艇已经在海底潜行了四天，由于不敢浮出水面换气，艇内的二氧化碳含量已达临界水平。船员们只能每天分配250克淡水，每个人都患上了严重的化脓型汗症。更糟的是，电池电力即将耗尽，潜艇与莫斯科完全失去了联系。 舰长和政委已经达成共识：应该发射核鱼雷还击。按照规定，他们需要第三位军官——参谋长瓦西里·阿尔希波夫的同意。 然而，当所有的目光都集中在他身上时，瓦西里参谋长却陷入了深思。他思考着按下发射按钮的后果：如果美苏尚未开战，这一发核鱼雷很可能引发一场全球核战争，数以亿计的生命将毁于一旦。 ＂我们没有确切的证据表明战争已经爆发，＂瓦西里沉声说道，＂美国人只是想逼我们上浮，我们不能冒险引发第三次世界大战。＂ ＂你在说什么？我们正在被攻击！＂艇长愤怒地反驳。 ＂我不同意使用核武器，＂瓦西里坚定地说，＂我们应该浮出水面，显示国旗。＂ 这个决定在当时被视为耻辱和失败。当潜艇最终浮出水面，美国舰队看到苏联国旗后，让开一条道路，允许潜艇离开。潜艇上的船员们垂头丧气，认为自己输了这场对抗。 然而，他们并不知道，瓦西里参谋长的那一票反对，很可能挽救了全世界。这个故事被隐藏了36年，直到1998年瓦西里去世后，人们从他的日记中才得知这段惊心动魄的历史。 故事要从1962年之前说起。美国已经在土耳其部署了装有核弹头的＂朱庇特＂中程导弹，这些导弹直接对准了苏联腹地。对苏联来说，这是一种不可接受的威胁——美国的核导弹可以在几分钟内打击到莫斯科。当时的苏联领导人赫鲁晓夫一直在寻找反制机会。 机会很快出现了。1959年，古巴革命成功后，美国对新政权采取了敌视政策，甚至在1961年支持了＂猪湾事件＂的武装入侵。这些行动将古巴推向了苏联的怀抱。苏联不但帮助古巴解决了蔗糖出口问题，还开始大量提供廉价军火。赫鲁晓夫看到了一个绝佳的机会：在美国后院部署核导弹。 ＂如果在古巴建立导弹基地，苏联从古巴发射导弹到华盛顿只需不到十分钟，美国的所谓绝对国防圈就会被彻底摧毁。＂苏联军事战略家在向赫鲁晓夫提交的报告中这样写道。 然而，苏联在这场棋局中严重低估了自身的实力。1962年，美国拥有的核运载工具约为苏联的5倍。苏联虽然名义上装备了R7洲际导弹，但这种导弹实际上是个＂纸老虎＂——它使用不可贮存的低温推进剂，必须在发射前才能加注，又只能用发射架从地面发射，导致反应速度和生存能力极低。 海军实力的差距更为明显。美国在加勒比海地区部署了8艘航空母舰、2艘巡洋舰和118艘驱逐舰，而苏联连一艘真正的远洋航母都没有。苏联海军的主力仍是装备152毫米舰炮的＂斯维尔德洛夫＂级巡洋舰，甚至没有装备反舰导弹。整个50年代，苏联海军最大的远洋调动，仅仅是1958年将12艘潜艇组成的潜艇支队从波罗的海调至地中海。 1962年10月14日，当一架美国U2侦察机拍到古巴上的苏联中程弹道导弹阵地照片后，肯尼迪立即下令对古巴实施军事封锁。面对美国的强硬态度，赫鲁晓夫很快认识到了现实——苏联没有在加勒比海与美国对抗的能力。 10月26日，赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封信，表示愿意和平解决此事。次日，苏联外交部提出交换条件：美国从土耳其撤走中程导弹，苏联则从古巴撤走导弹。经过紧张谈判，11月20日，苏联正式将所有部署在古巴的42枚导弹和所有轰炸机撤走，美国也取消了对古巴的海上封锁，并后续撤走了土耳其的导弹。
