1966年，作家“老舍”被妻子举报，随即便被一伙人抓走。夜晚，他满身伤痕的回到家里，没想到妻子见此情此景非但没有安慰，反而冷嘲热讽。老舍在黑夜里发了很长时间的呆，最终绝望地跳入了湖里。
老舍原名舒庆春，是我国现代文学的重要奠基人之一。他一生笔耕不辍，创作了众多脍炙人口的作品，如《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》等，以质朴幽默的语言和善于刻画小人物的特点闻名于世。谁曾想到，这样一位德高望重的文学家，晚年竟会遭此非人的对待。 那天，遍体鳞伤的老舍拖着疲惫的身躯回到家中，却不想妻子胡絜青非但不给一句安慰，反倒用一些难听的话奚落他。老舍默默无语，在屋里独自生闷气。 要知道，他这一辈子都在热爱写作，笔杆子就是他的武器，曾幻想能通过文字去抗争不公，没成想到头来竟沦落到这般田地。 平心而论，老舍也不是完人。多年前，他就辜负过妻子的一片深情。那时，老舍背着胡絜青与别的女人有了私情，是胡絜青独自抚养孩子、照料老舍的母亲，还耐心规劝老舍回头是岸。如今老舍生死关头，换来的却是妻子的冷嘲热讽，或许她是在报当年被欺骗的一箭之仇吧。 1966年8月24日凌晨，在那个风雨交加的夜晚，老舍辗转反侧，久久无法入眠。经过一番痛苦的思索，他最终下定决心，要用自己的生命向这个已然疯狂的世界发出最后的抗议。 天刚蒙蒙亮，老舍便提笔写下遗书，交到妻子胡絜青手上。信中似乎流露出对一切的失望和无奈。写完遗书，老舍头也不回地走出家门。 来到湖边，老舍脱下鞋袜，把一生的回忆和遗憾都抛在脑后。他纵身一跃，跳入了波涛翻滚的湖水中。也许在最后的时刻，他脑海里闪过创作《骆驼祥子》时的情景，那时的他，是多么充满热情和抱负；又或许，他想起了与胡絜青恩爱的岁月，后悔没能给她一个幸福圆满的归宿。 消息传出，人们都难以置信。谁能想到，曾经以机智和幽默著称的老舍，会以这种决绝的方式结束自己的生命？ 当老舍的遗体被打捞上岸时，现场的人无不动容。曾经高大健硕的他，如今却像一具骷髅，了无生气。老舍走了，带着他满腔的不平和愤懑，带着他对文学、对生活的无限热爱，也带走了一个时代。 事后，人们议论纷纷。也有人说，作为老舍的妻子，胡絜青在关键时刻的态度无疑雪上加霜，加速了这位文学巨匠的绝望。一位当时的群众演员曾这样感慨:＂老舍同志如果能多得到一些关爱和理解，也许就不会走上不归路了。＂ 一代文豪，就这样悄然陨落。老舍用生命谱写的凄婉篇章，也为那段吞噬了无数人性命的岁月，留下了最沉痛的注脚。 舍之子舒乙在回忆父亲时，描绘出一个充满矛盾但又极具魅力的形象。 舒乙认为，生活中的父亲是一个复杂而多面的存在。他一天到晚大部分时间沉默寡言，常常低头埋首于写作的世界中，显得非常严肃且封闭。然而，只要有朋友来访，父亲便会立刻展现出截然不同的一面。他变得活跃起来，平易近人，热情周到，与朋友们谈笑风生，仿佛那严肃的作家形象瞬间消失，取而代之的是一个风趣幽默、乐于交往的绅士。 仔细思考，舒乙发现父亲的这种矛盾性格其实源于他对生活和写作的双重态度。一方面，父亲对生活充满了认真和勤奋。他对每一个细节都力求完美，无论是在生活中还是在创作中，都表现出极高的专注力和责任感。父亲的严肃不仅仅是性格使然，更是他对事业的执着和对文学创作的热爱所致。在那个时代，作家需要面对诸多挑战和压力，父亲用他坚定的信念和不懈的努力，书写出一篇篇脍炙人口的作品，为中国文学做出了卓越的贡献。 然而，另一方面，父亲同样拥有丰富的情趣和对生活的热爱。他不仅在写作中追求艺术的高度，在生活中也善于发现和享受美好的事物。父亲喜欢与朋友们交流，分享彼此的见闻和感受，这种社交活动让他在忙碌的创作之余，获得了精神上的放松和愉悦。父亲的幽默感和风趣使得他在朋友们中间备受欢迎，他总能在轻松的氛围中，带动大家的情绪，营造出一种温馨和谐的氛围。 这种矛盾性格并不是表面的冲突，而是父亲内心深处的一种平衡。他在严肃与轻松之间找到了自己的节奏，使得自己能够在创作和生活中游刃有余。父亲对写作的极端认真和对生活的热情相辅相成，共同构成了他独特的个性魅力。这种平衡不仅使他在文学创作中能够保持高产和高质量，也让他在家庭和社交圈中成为一个令人尊敬和喜爱的长者。 舒乙在回忆父亲时，不仅看到了一个作家的辛勤和执着，也感受到了一个父亲的温暖和关爱。父亲虽然在大部分时间里忙于写作，显得有些疏远和严肃，但在家庭生活中，他同样展现出温情的一面。他关心家人的生活，关怀子女的成长，用他独特的方式表达着对家人的爱与责任。父亲的这种多面性，使得家庭生活既充实又温馨，既有严谨的学术氛围，又充满了欢声笑语。 在父亲的影响下，舒乙不仅继承了父亲的文学才华，更学会了在严肃与轻松之间找到自己的平衡。他深知，作为一个作家，必须在认真创作的同时，也要懂得享受生活的乐趣，才能创作出真正打动人心的作品。
