鸡鸣三遍，我摸着黑给黑犍牛套上轭。这畜生是去岁用三石粟从渭南换来的，角上还烙着“官”字——按赵过大夫的新法，官牛私养，耕满五年可归己。妻将昨夜磨的麦饼塞进我怀里：“今日试新犁，当心腰。” 卯时下田，里正带着铁官匠人来测地。那匠人抚着新制的“舌形大铧”叹道：“老丈好福气！这犁铧是巩县铁坊用‘叠铸法’造的，比从前的V形铧入土深三寸。” 黑犍牛有些不驯，我紧了紧鞅绳。自赵大夫在关中教民“耦犁”，二牛三人一日能耕十亩。可我这样的孤老，只能一牛一犁，耕三亩便腰酸背痛。犁过处，黑土翻涌如浪，几只鹁鸪追着蚯蚓啄食。里正高喊：“深耕细耨，亩加一石！”可我知道，这五十亩“名田”里，有三成要交。 日昳时，邻田的张媪送来热汤饼。自打宫里的东方朔献上“宿麦”之法，我们郑里便改粟麦轮作：九月种麦，四月收；五月种粟，九月收。麦虽费肥，但磨成白面，一斗可抵粟一斗半。 上月儿从洛阳买回一副石转磨，下扇刻着“河三工官”的铭文。磨眼镶了铁釦，麦粒进去，雪粉出来。妻说这是“仙人赐的玉屑”，可磨一石麦要费半日工夫，比舂粟累得多。里典来收算赋时，盯着磨盘直咂嘴：“郑翁，你这磨得交器税。” 申时，里中少年聚在代田旁听老卒讲农术。自打赵大夫在离宫试种代田，关中亩产增了五成。我这老骨头学不会“一亩三甽岁代处”，只在渠边试了半亩。垄沟里的麦根还留着，春风吹过，沙沙响如蚕食桑。 去冬，白渠修到郑里。听说水工徐伯用“井渠法”引泾水，渠底铺了夯土防渗。可今春分水时，上游的田畯多截了三成，下游的粟苗蔫得像遭了霜。我杵着耧车辕子骂：“这渠该叫‘富渠’！水都流进豪强田了。” 暮色中，我借着灶火读儿子抄的《氾胜之书》：“夏至后九十日，昼夜分，天地气和，此时耕田，一而当五……”这书是农丞氾大夫所著，朝廷刻了木牍发到各乡。可我这老眼昏花，只能让孙子念：“麦黄种麻，麻黄种麦，天地时利，不可失也。” 昨日试了氾大夫的“雪汁浸种法”：腊月收的雪水浸麦种，今春撒下去，苗竟比往年齐整。可恨田鼠嗅到雪味，刨去我三成种子。邻田的李叟笑我：“尽信《田书》，不如看天！” 秋收后，大司农的属官来收租。官斗比去年又大了一圈：“郑翁，五十亩名田，亩收三石，当纳百五十石。”我跪地哭求：“去岁蝗灾，实收不过八十石……”那属官踢了踢新打的耧车：“按《算律》，耕具值钱，可抵田租。” 夜里，我摸着官仓换来的木契，上刻“元封四年，郑里郑孟，粟八十石”。仓啬夫说这是“常平仓”，荒年可籴粮。 两千年后，当考古学家拂去木牍上的尘埃时，一行被汗渍浸透的字迹赫然显现：“农者，天下之本，而务粟不如法种麦。”——这是老农郑孟对西汉农业最朴素的总结。
